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И хотя бы мы были заняты самыми важными делами, достигли 
почестей или впали бы в какое великое несчастье — все равно не за­
бывайте никогда, как нам было раз здесь хорошо, всем сообща, соеди­
ненным таким хорошим и добрым чувством... Знайте же, что ни­
чего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, 
как хорошее какое-нибудь воспоминание... Если много набрать та­
ких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. 
И даже если и одно такое хорошее воспоминание при нас останется 
в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во 
спасение.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

УТРЕННИЙ ЧАС

Бытовала такая фраза: «Незаменимых нет». Твардовского она удру­
чала. Это неверно, замечал он, бывают люди в науке, искусстве, да и не 
только в этих областях деятельности, которых некем заменить, без ко­
торых окружающий мир становится скуднее, тусклее.

Вот уже почти два десятилетия, как нет среди нас Твардовского. 
А чувство, что ему не нашлось, да и не могло найтись замены, окрепло 
на расстоянии прожитых без него лет.

Твардовский узнал, что день рождения его — 21 июня, незадолго пе­
ред войной. Быть может, в деревенской многодетной семье не придава­
ли большого значения тому, в какой день кто из ребят родился на свет. 
Во всяком случае, Александр Трифонович долго не знал этого с досто­
верностью и называл почему-то другую дату.

Большое впечатление произвело на него семейное придание, что 
мать родила его в пору сенокоса, прямо под елью, стоявшей на опушке, 
а соседка, принявшая роды, доставила младенца домой, облепленного 
хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи, 
Что я из-под елки, и всякие толки,— 
Зато, как тогда утверждали старухи,
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Таких, из-под елки, 
Не трогают волки...

В этом шутливом стихотворении Твардовский говорил, что разные 
«волки» не однажды подбирались к нему:

Едят, но недаром же я из-под ели.
Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

Твардовский родился в самый долгий, самый светлый день в году. 
Он не любил сумерки, в особенности предвечерние, «час меж волком 
и собакой», и однажды признался мне (мы сумерничали на террасе да­
чи), что ему просто не по себе, когда он остается один в эту пору дня. 
Любимым его временем суток было раннее утро.

Час мой утренний, час контрольный,—
Утро вечера мудреней,—
Мир мой внутренний и окольный
В этот час на смотру видней.

Как-то он подосадовал, что, вставши рано, читал чужие (и плохие) 
стихи в рукописи, убил на них утро — синее, прохладное, свежее — «а 
много ли у меня осталось этих утр?»

ТАК БЫЛО

А. Т. — расписывался он на верхнем углу рукописи или верстки «Но­
вого мира». Значило: прочел и не возражаю, можно печатать. Иногда 
спрашивал о какой-то рукописи: «А я поставил на ней А. Т.?» Это — как 
личная гербовая печать. И между собою, за глаза, конечно, мы звали его 
часто Трифоныч или «Атэ». Пока вымолвишь имя и отчество, а так — и 
коротко, и складно.

Сотрудникам по редакции, среди которых образовалось немало 
и личных его друзей, в голову не могло прийти звать его, как часто слу­
чается слышать, «Шеф» или «Главный». Когда разбитные литературные 
люди спрашивали меня: «Ну как там шеф?», я не сразу понимал, кем 
они интересуются. Какой-то другой род отношений сложился между на­
ми, и от этого только крепче стоял его огромный авторитет.
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Быстро потухает память поколения. Спрашиваешь себя — не рано 
ли писать о Твардовском? Не было бы поздно. Что до меня, то почти 
нет дня, чтобы я не вспоминал Твардовского,— его слова, шутки, оценки 
людей и книг.

Не помню только почему-то, как увидел его впервые. Это было, на­
верное, весной 1954 года в старом здании «Нового мира» на углу улицы 
Чехова. Чтобы попасть в разгороженные клетушки редакции, надо было 
подняться по роскошной барской лестнице с зеркалами во всю стену над 
ней. Студентом я приносил в журнал свои первые рецензии и, помнит­
ся, встречал Твардовского в коридоре или на этой лестнице: он стоял 
с кем-то, пальто нараспашку,—-тогда я мог лишь почтительно наблюдать 
его издали. Но эти ранние впечатления стерлись, заслонились потом го­
дами близкого общения с ним, и мне кажется иной раз, что я знал его 
всегда.

* * *

Большой, высокий, крупный, медвежье в фигуре что-то. В плечах 
широк, чуть сутулится, голова крепко пришита к телу. Сразу, едва вой­
дя, он заполнял собой комнату — у комнаты появлялся центр. Сколько 
бы ни было в ней людей — все силовые линии располагались мгновенно 
к нему, все от него намагничивалось.

Обыкновенно он приезжал в редакцию в середине дня. Медленно, 
в последние годы с одышкой, поднимался по лестнице, здороваясь со 
встречавшимися сотрудниками. Наклонял свою тяжелую голову слегка, 
но со значением, с уважением. В проходной комнате, служившей при­
емной, приветствовал Софью Ханановну Минц, отрывавшуюся на мгно­
вение от машинки, входил к себе в кабинет, бросал на стол истертый 
желтый портфель с прочитанными рукописями и версткой, и шел в ка­
морку ответственного секретаря узнать, какие новости.

В коричневом просторном костюме, широкоплечий, плотный, он 
присаживался на низкий диванчик, вынимал зеленую пачку сигарет 
«Ароматные», закуривал, слушал внимательно, взглядывая исподлобья, 
покачивал головой. Потом возвращался к себе и садился просматривать 
почту. Тут же отвечал на письма, часто мелко исписывая обороты отслу­
живших календарных листков, и Софья Ханановна, перебелив их на ма­
шинке, возвращала ему на подпись.

Все наличные в этот час «соредакторы», как он нас неизменно 
по-старинному величал, узнав, что он приехал, без зова стекались к нему 
в кабинет.

Он сидел за большим, с массивными тумбами столом, в старомод­
ном канцелярском кресле с прямой спинкой и твердыми подлокотника­
ми. Закончив с почтой, снимал очки, совал их в нагрудный карман, а из 
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портфеля вынимал верстки со своими пометками. И начиналась обыч­
ная необъявленная редколлегия без предварительной повестки 
дня — разговор о прочитанных рукописях, о текущих новостях, о том, 
что давать в очередную журнальную книжку.

На верстках, помимо его обычного «А. Т.» или «Воздержаться», бы­
ли его отчеркивания, иногда правка, по поводу которой он подробнее 
изъяснялся устно.

Ему чужды были мелкие придирки, исходящие из редакторских 
опасений, выискивание «подтекста» и т. п. Он с текстом имел дело, 
и ему важно было общее впечатление и направление повести или ста­
тьи. Главное — правдиво или не правдиво, добавляет ли что-то сущест­
венное к пониманию вещей или нет. И, наконец, как написано — уме­
лым пером или «плотничьим карандашом»?

Правил он, и обычно неопровержимо, приблизительные, случайно 
подвернувшиеся словечки. Особенно был придирчив к описаниям при­
роды, крестьянского обихода, фронтового быта, того, что сам знал до 
точки. Вот пример, мне запомнившийся: в повести Айтматова была фра­
за: «Крепкие, как топором обтесанные скирды...» Казалось бы, недурно 
сказано. Но Твардовский правит в верстке: «Гладкие, как гребнем оче­
санные скирды...» Как точна и бережна его замена! Не нарушен даже 
ритм фразы, а образ стал правдивее, точнее.

Как-то совестил при мне литератора, допустившего оплошность 
в описании конской упряжи. И когда тот заупрямился — в наших кра­
ях-де так было,— Твардовский предложил ему: перескажите по поряд­
ку, как коня запрягают. И поглядывал на него с укоризной, когда тот пу­
тался: седелка, хомут, шлея, уздечка...

Если он приходил под впечатлением новой, только что прочитан­
ной дома вещи, то тут же, что называется «сосвежа», высказывался 
о ней. Вот он прочел повесть Сергея Залыгина «Перекос», позже назван­
ную «На Иртыше», и «заражен» ею:

— Может нелегко будет напечатать, да и критики заедят, но вещь 
стоящая. Ведь о сибирском крестьянине, о коллективизации в Сибири 
так никто не писал... Для Залыгина это рывок. И написано густо.

Он развязывает тесемки на папке и открывает первую страницу:
— Только не надо начинать так: «Буранило сильно... Избы по самые 

крыши замело...» и тому подобные красоты природы. Все это тысячу раз 
было. А надо: «21 марта 1931 года в селе Красный Кут сгорел амбар 
с посевным материалом». И дальше сразу картина — кто как к этому от­
несся, что говорил и т. п.

Твардовскому повесть нравится, он говорит о ней с той пристраст­
ной горячностью, какая всегда является у него, когда он как читатель 
и редактор неравнодушен к вещи, уже считает ее как бы «своей».

Время от времени в кабинете А. Т. появляются авторы — кто с но­
вой рукописью, кто за предварительным советом, а кто просто забежал 
на огонек. Бек, Симонов, Соколов-Микитов, Домбровский, Яшин, Эрен­
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бург, Федин, Казакевич, Панова — это если только вспоминать ушедших. 
Вообще же, кажется, вся живая литература 60-х годов прошла через 
этот кабинет.

«Соредакторы» то расходятся по своим кабинетам, то снова загляды­
вают к Твардовскому. «Когда у вас заседает редколлегия?» — спрашивали 
у А. Т. «Всегда, когда я в редакции»,— отвечал он обыкновенно.

Он любил литературное дело, когда это было дело, а не форс, не 
поза. С сомнением поглядывал на литераторов, курящих трубку («под 
Эренбурга») или заводивших конторку, чтобы писать стоя («под Хемин­
гуэя»). Любил атмосферу литературных интересов, если к ней не при­
мешивалась официальщина или салонная болтовня. Пустые меропри­
ятия на литературной почве он называл «водосвятиями» и терпеть не 
мог сидеть в президиуме лишь для того, чтобы «светить глазами».

Твардовский смеялся над трафаретной формой поздравлений, в из­
обилии приходивших ему к праздникам и отпечатанных в типографии, 
частенько золотом на глянцевой бумаге: «Дорогой друг! Желаем Вам 
успехов в творчестве и счастья в личной жизни!» «Кто это ко мне так 
обращается, хотел бы я знать?» — иронически недоумевал он. «Кому это 
я друг, да еще дорогой? И что значит: «успехов в творчестве и счастья 
в личной жизни»? Неужели поздравитель полагает, что мое творчест­
во — это не моя личная жизнь?»

Сам А. Т. положил себе правилом к большинству поздравительных 
карточек, которые рассылались журналом к Новому году, Маю и Октя­
брю, прибавить хотя бы несколько личных, адресату направленных 
строк. А рассылалось этих карточек всякий раз 200— 300 штук, так что 
пальцы болели подписывать. «Рука бойцов колоть устала...» — шутил А. 
Т., поднимая глаза над грудой плотных бумажных прямоугольничков 
с «фирмой» «Нового мира» в уголке.

А. Т. любил журнал, его голубую строгую обложку, с каким-то чув­
ством радостного изумления брал в руки сигнальный экземпляр: «Ска­
жите, вышел!» Держал его в руках, переворачивал, нянчил, как младен­
ца. Потом внимательно прочитывал оглавление.

Давать название рукописи, «крестить» ее было обычно его привиле­
гией. Он и нас всех вызывал соревноваться в придумывании названия, 
если авторское не подходило. Но редко кто мог составить ему конку­
ренцию. Им были придуманы названия «На Иртыше», «Семеро в одном 
доме», «Годы и войны», да и множеству других повестей, рассказов 
и статей стал он крестным отцом.

Перевернув свежую книжку журнала, Твардовский долго разгляды­
вал как-то пустую заднюю обложку:

— Послушайте, а нельзя здесь что-нибудь печатать? Хотя бы рекла­
му какую...

Как рачительный крестьянин он не хотел оставлять незасеянным 
и клочка пахотной земли.
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День шел своим чередом, и, бывало, обнаруживалась необходи­
мость послать в издательство или типографию какую-то деловую бумагу. 
А. Т. брался за перо. Считалось почему-то, что никто не составит проше­
ния или ходатайства лучше самого Твардовского.

— Я единственный человек в редакции, который умеет грамотно 
составить казенную бумагу,— комически возмущался А. Т., безропотно 
садясь за очередную «слезницу».— Приходил тут недавно завхоз из «Из­
вестий», к которому я непрерывно пишу, и, увидев меня издали со спи­
ны, сказал ядовито: «А-а, это ваш главный писатель...»

Твардовский приобрел даже как-то пособие по составлению дело­
вых бумаг, прочитал его внимательно, но с разочарованием объявил, что 
не нашел для себя ровно ничего нового.

Как-то А. Г. Дементьев, просматривая написанный Твардовским 
официальный документ, обратил его внимание на показавшийся ему не­
удачным оборот.

— Тут, Саша, что-то другое нужно, какое-то другое слово.
— Какое? — заворчал А. Т., уже измаявшийся составлением бумаги.
— Ну, знаешь, какое-то другое. Не могу сказать, но что-то вроде...
— Ах, не можешь сказать... На этот случай имеется только 16 слов, 

а 15 из них мы уже использовали,— решительно отрубил А. Т.
Зато с какой свободой и лукавством использовал он эти штампы 

«канцелярита», ставя их в неожиданное соседство с живыми словечками 
народного языка в своей поэзии. Он и из мертвого источника умел чер­
пать живую воду и заставлял виртуозно служить своим целям, в особен­
ности в «Теркине на том свете». «Я это зверье давно знаю»,— говорил он 
о бюрократах, а уж язык их был изучен им до точки.

Тем временем в кабинет вносили стаканы с чаем на подносе с изоб­
ражением райских птиц и мягкие свежие бублики, доставлявшиеся по 
просьбе А. Т. из голубого павильона с угла улицы Чехова и Садового 
кольца. Начиналось традиционное чаепитие.

Обсуждались насущные журнальные дела, а потом шел вольный, 
неторопливый разговор о книгах, новостях политики, литературы,

Целинных землях и Шекспире, 
Вреде вина и табака 
И обо всем на белом свете 
Беспротокольный склад речей,—  
Ты лишь у смеха на примете 
На случай глупости твоей...

Набегал кто-нибудь из периферийных авторов или «ближайших со­
трудников», и разговор еще более оживлялся.

Мне понравилась мысль, высказанная в одной из статей (И. Ростов­
цевой), что Твардовский, когда глядел на человека и разговаривал с ним, 
делал это не в масштабе нынешнего случая встречи, а как бы задумыва­
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ясь о всей судьбе человека, с которым говорил, и от него ожидая такого 
же крупного ответа о себе. Это очень верно.

Не было тут и тени претензии на исторический миг, который дол­
жен быть оценен и закреплен, не было и позы великого человека, со­
бравшегося учить собеседника. Весь строй разговора — его очевидная 
простота, замечания и расспросы о самом обыкновенном, житейском, 
готовность к шутке,— словом, никакой возможности встать на котурны. 
А вместе с тем разговор с Твардовским нередко распахивал перед тобой 
весь горизонт жизни, заставляя оценить ее и себя в ней по-новому.

Товарищество с ним было трудное, но отрадное — надо было все 
время за ним тянуться. У него было органическое понимание масштаба, 
чутье существенного в жизни. И никакой при этом плоской дидактики 
или позы — все попросту, все вровень. Я уж не говорю об отвращении 
к панибратству. Едва ли не всех вокруг, кто был моложе его, звал по 
имени и отчеству. Не терпел легких «ты», тем более «ты» односторон­
них. Невозможно представить его выслушивающим подогретые изли­
яния в любви и заверения в преданности.

Он очень следил за своим поведением и речью — как человек за­
стенчивый, ставший по судьбе общественным и бывший на виду, то есть 
со множеством людей пересекавшийся: ничего лишнего, нет слов пу­
стых — и это сообщало ему величавость.

Издали он мог показаться даже высокомерным. Популярность его 
имени направляла к нему бездну тяготений и интересов, не всегда со­
держательных и бескорыстных, и он вынужден был охранять себя от чу­
жой бесцеремонности.

Его побаивались. Побаивались не столько его гнева, сколько искрен­
ности и серьезности. В глаза его мог смотреть не всякий. Он умел ска­
зать все, что о тебе думает, храня верность завету:

Хлеб-соль ешь, а правду режь...

Даже люди, привыкшие распоряжаться и «советовать», робели пе­
ред ним — перед открытостью и убежденностью его суда.

Лишенный внешнего лоска, он обладал вместе с тем врожденным 
тактом и почти аристократической воспитанностью. Сын смоленского 
крестьянина, он свято чтил все формы, обиходы и понятия вежливости. 
В том, как он здоровался, как прощался, учтиво склоняя голову чуть на­
бок, глядя в глаза собеседнику и протягивая с легкой улыбкой широкую 
ладонь, была какая-то даже чуть церемонная уважительность. Она равно 
распространялась на Маршала Советского Союза, члена английского пар­
ламента, посетившего редакцию, и на старушку-уборщицу Ксению Гав­
риловну, заглянувшую в дверь, чтобы спросить: «Стаканы свободны, 
Александр Трифонович?»

Можно утверждать даже, что он культивировал формы вежливос­
ти, понимая, по-видимому, дело так, что эти внешние знаки человече­
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ского общения, пускай сугубо условные, путь к навыкам взаимной ува­
жительности.

Выговаривал кому-то: если тебе позвонили по телефону, а тема раз­
говора исчерпана и надо прощаться, ты не можешь первым сказать «До 
свидания» — разговор кончает тот, кто тебе звонит.

От чужой грубости, неделикатности он страдал иной раз почти фи­
зически, но ничто в его величавой фигуре и серьезном округлом лице 
не выдавало этого.

Это не значит, что он не бывал резок с неприятными ему людьми, 
случалось, взрывался. Но «воспитанный человек не может быть груб без 
намерения»,— говорит английская пословица. Вопреки обычной сдер­
жанности, он мог вспылить, «полыхнуть» иногда грозно, но легко отхо­
дил. Чаще же умерял хамство, самонадеянность, претензии, останавли­
вая человека презрительным взглядом и отрезвляющим словом. «Не 
затрудняйте себя объяснениями»,— говорил он холодно с белыми от 
гнева глазами. Да, А. Т. умел сохранять дистанцию.

Зато как хорош, открыт он был с друзьями, да и просто располо­
женными к нему людьми, а таких было большинство. Отрадно было на­
блюдать Твардовского за праздничным столом в редакции, когда собира­
лись все сотрудники. Он любил произнести речь, обращенную к коррек­
торам, призывая их блюсти «культуру печатной страницы» как залог 
общей культуры журнала. Всех за столом он, бывало, заметит, всем ска­
жет доброе, участливое слово. И никакой при этом сладости, меду и са­
хару все просто, как давно обдуманное и как бы по делу. В застолье не 
просто по-грузински прибавит чести человеку, а как бы на его высь, на 
его скрытые возможности укажет — и вместе с тем не «пересолодит».

При мало-мальски близком знакомстве с ним легко приоткрывалась 
его доверчивость. Да, при всей пронзительной остроте ума, он был чело­
век по-детски доверчивый, потому что верил в справедливость и ждал 
ее от жизни. Ему всегда хотелось верить в лучшее.

Он был жаден до новостей, и новостей добрых. Бывало, сложится 
в редакции тревожный, невеселый день. А. Т. сидит за столом в кабине­
те, сигарету в руках мнет, табак сыплется на пиджак, глаза насторожен­
но, недобро щурит. Обдумывает что-то, и пока твердо для себя не сфор­
мулирует, вслух не скажет.

Но вот приходит кто-то с хорошей вестью, или просто симпатич­
ный человек набежит, разговорит, пошутит — и А. Т. рассмеется вдруг 
от души, видно, решив про себя, что дела не так уж и худы.

Были у него любимые цитаты-присловья на эти случаи.
— Погадаем-поглядим, что нам скажет Никодим. («А Никодим 

что-то помалкивает»,— частенько добавлял он.)
Когда в кабинете появлялся знакомый литератор, Твардовский мог 

огорошить его вопросом-цитатой из Некрасова:

Сходится в хате моей
Больше и больше народу.
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Ну, расскажи поскорей, 
Что ты слыхал про свободу?

И делал изумленно-вопрошающий вид, устремляя на вошедшего 
указательный палец.

Твардовский истово верил, что любое зло ненадолго, любая беда 
минет, что надо ждать от жизни добрых перемен, от людей — хороших 
вестей. А если узнавал что невеселое, йо привычное, говорил со смеш­
ком, крутя головой:

Ну, спасибо, ямщик. Разогнал
Ты мою неотвязную скуку.

Он обольщался посулами радости и добра, потому что упрямо же­
лал их. И при всем своем здравом и скептическом уме был легковерен 
к доброму.

ЗА РЕДАКТОРСКИМ СТОЛОМ

Беседовал ли он с заслуженным автором или случайным посетите­
лем, говорил с нами о редакционных делах или вспоминал житейское, 
в его присутствии рождалось впечатление чего-то значительного: ника­
кой будничности, пошлых пустяков. Он мог посмеяться острому анекдо­
ту, но сам анекдотов не рассказывал. Серьезность его не была надуто­
стью, он легко отзывался на шутку и сам любил пошутить весело, озор­
но. Но это никогда не роняло его, не казалось мелким.

Твардовский умел восхищаться чужой работой. Гордился, когда 
отыскивал в рукописном потоке что-то талантливое и дельное. Был не­
обычайно чуток даже к оттенкам чьей-то удачи: восхищался «перекру­
ченными березками», мелькнувшими где-то у Тендрякова, или подроб­
ностью боя у Василя Быкова, когда вместе с землею «сыпануло в окоп 
горсть отстрелянных вонючих гильз». Какая сжатая сила выражения!

Когда А. Т. разговаривал с авторами, начинающими или просла­
вленными, он как никто умел поощрить щедрой, искренней похвалой, 
но и о неудаче или каких-то частных слабостях хорошей вещи говорил 
с обезоруживающей прямотой.

Впрочем, его весьма решительные суждения не имели обычно дирек­
тивного характера. Всерьез он говорил с писателями, чьи работы заслу­
живали такого прямого, без скидок, профессионального разговора. Ча­
сто рукописи, по поводу которых он хотел подробнее объясниться, уже 
были намечены к публикации в журнале. Твардовский любил говорить 
о рукописи, как бы «отмыслив» вопрос ее печатания или непечатания, 
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а по «гамбургскому счету», с высоты своих, ни мало не сниженных для 
удобства собеседника требований к литературе. Поправит ли что-то пи­
сатель в своей вещи после такого разговора или нет, это зависело от его 
способностей, намерений или художественной совести. Дело Твардовс­
кого было сказать, что он об этом думает.

Попробую восстановить канву некоторых разговоров Твардовского, 
при которых присутствовал. Вот А. Т. прочел верстку повести Виля Ли­
патова «Чужой» и пригласил его для объяснений.

— У вас обширный опыт,-— говорит А. Т.,— но вам не хватает писа­
тельской культуры. В этом отношении Юрий Казаков, который читал 
Бунина, выше вас. Вы располагаете серьезным жизненным материалом, 
а часто портите его. Вы, небось, после детства «Капитанскую дочку» ни 
разу не перечитывали. Нет? А вам надо ее прочитать — и задохнуться от 
восторга.

Надо сказать, что «Капитанская дочка» для А. Т. вообще — символ 
совершенного искусства. Если кого хочет укорить, всегда скажет: «Да он 
«Капитанской дочки» не читал».

А. Т. разглядывает свои многочисленные пометки на верстке, начи­
нает было приводить примеры, но машет рукой и продолжает:

— Вы пишете и не переделываете. Все остается, как в первый раз 
писалось. Художник же начинается тогда, когда является необходимость 
второй и третий раз возвращаться к однажды написанному... Мы напеча­
таем эту вашу вещь, но вот вы называете это повестью...

— У меня в рукописи было — роман, это в редакции перекрестили 
в повесть,— замечает Липатов.

— Тем более. У вас материала на рассказ, а вы вздуваете его на по­
весть, даже на роман... Давайте условимся, напишите для нас рассказ, но 
такой, чтобы вы могли приехать к нам в редакцию и прочитать его 
вслух. В старину писатели часто читали друг другу вслух свои рассказы. 
Это прекрасная проверка, когда за каждое неловкое слово стыдно быва­
ет. Я по себе знаю: читаешь вслух поэму — и одно слово хочется прогло­
тить, замять, чтобы слышно не было, а другое уверенно, звонко произ­
носишь,— значит как надо стоит... И еще, простите уж — у вас нет родос­
ловной. Я не знаю, кто ваши отцы или они бродят неподалеку, совсем 
рядом. Смотрите, в «Одном дне Ивана Денисовича» — там и протопоп 
Аввакум, и Достоевский или Чехов (не как простое подражание, конеч­
но) — а у вас никого не видно, не думайте, что это хорошо...

Разговор с Константином Воробьевым о его повести «Момич» Твар­
довский начал искренними похвалами. Еще раньше он говорил в редак­
ции об этой рукописи, что местами она ему очень понравилась: «ка­
кая-нибудь тропинка, изгиб ветлы совсем по-бунински написаны». Нра­
вился ему и главный герой, Момич, отчим мальчишки, от лица которого 
идет повествование. «Это, конечно, автобиографическое. Детство — зо­
лотой запас всякого писателя. Об этом почти нельзя плохо написать».

12



Но смущало Твардовского то, что в повести тронута тема коллекти­
визации и дана она глазами подростка. Он советовал положить конец 
рукописи «в стол» и оборвать повествование накануне коллективизации: 
«Для этой темы не годится восприятие подростка, тут нужна другая 
оснастка». «А впрочем, вам решать,— сказал А. Т. в заключение.— Вы, 
как летчик, в воздухе. Мы с земли следим за вами и знаем, что у вас ка­
кая-то беда, но помочь ничем не можем, разве что советом. Только вы 
один в кабине пилота можете самому себе помочь. А мы в лучшем слу­
чае барражируем рядом с вашим самолетом». (И все же потом А. Т. 
еще долго говорил с автором наедине о том, как «спасти» его повесть.)

Любимую им тему о достоинстве повествовательной авторской ре­
чи энергично развивал он в разговоре с Николаем Вороновым о его ру­
кописи «Юность в Железнодольске».

— Есть детское, литкружковское правило: «показ, а не рассказ». Но 
нужен и рассказ, нужна свобода авторского изложения. Не о том речь, 
чтобы воспарять в философские многозначительные рассуждения. Это 
редкость, когда писатель имеет право себе позволить сказать: «Двенадца­
того июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась 
война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей че­
ловеческой природе событие» и т. п. (А. Т. любит цитировать этот зачин 
третьего тома «Войны и мира» как образец открытой и величавой ав­
торской речи.) Я считаю тяжким грехом прозы — изложение обсто­
ятельств действия в диалогах. Вместо того чтобы сказать: «Он подъез­
жал к городу, когда под ним пала лошадь», вы даете две страницы 
диалога: «Кто там скачет?», «А на чем?» и т.п.

Твардовский горячо одобрил правдивость и новизну материала Во­
ронова — жизнь тылового приуральского города военных лет. «Прекрас­
но описана эта зашлаченная, с битым стеклом земля, по которой трудно 
ходить босиком, эти базары, очереди, толкучки, воришки, бараки 
и проч.»

— О трудной жизни писать надо так, чтобы читать было нетруд­
но,— говорил Твардовский Воронову.— Иной раз материал вас захлесты­
вает. Хорошо, когда такой подпор материала, но нужен и водослив. Бы­
вает, автор отдается вдохновению, благодарному свойству памяти и же­
ланию все запечатлеть, а энергия рассказа потеряна.

А. Т. неизменно стоял за скромность жанровых определений. 
И Воронову, как многим другим, настоятельно советовал убрать из под­
заголовка слово «роман».

— Пусть читатель скажет: «Смотрите, названо «хроника», а в сущно­
сти настоящий роман. Это куда лучше, чем если будут говорить: «Какой 
же это роман? Скорее уж хроника...»
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Твардовскому нравился жанр записок, свидетельств, документаль­
ных мемуаров. Он считал, что «дельная проза» восполняет дефицит 
правды в расхожей «беллетристике». И оттого высоко оценил записки 
инженера-изыскателя Александра Побожьего «Мертвая дорога», воспо­
минания крестьянина Бартова о побеге из колчаковской тюрьмы, очерк 
рабочего Терентьева о строительстве электростанции. К досаде одного 
автора популярных романов, он ставил ему в пример безыскусную прозу 
Терентьева: «Вот образец того, как надо писать».

Однажды в редакции появился высокий пожилой военный в свет­
ло-серой генеральской шинели и с крупными звездами на погонах. 
А. Т. весь напрягся, заранее опасаясь, что придется иметь дело с пух­
лым томом военных мемуаров, где будет мало жизненной плоти, кон­
кретного и личного, а один лишь монтаж диспозиций и донесений, по­
добранных грамотными адъютантами. Но рукопись, которую принес Ге­
нерал Армии А. В. Горбатов, была как раз из числа тех, что восхищали 
Твардовского своей правдивой безыскусностью и сердечной прямотой.

— Вы подумайте, пишет только карандашом, и огромная рукопись 
вся, от строчки до строчки — его рукой! А какая судьба!

Нравились Твардовскому и записки летчика-испытателя Марка Гал­
лая. Он лишь предупреждал автора против «разукрашивания» событий, 
иначе сказать, беллетризации, портящей доказательность и поэзию доку­
мента.

— Нет занимательности без обстоятельности,— приводил Твардовс­
кий любимую мысль Томаса Манна.— Не надо украшать свой рассказ, 
все достоинство записок в их дельности.

— А если я хочу написать пейзаж, чем-либо мне запомнивший­
ся? — спросил Галлай.

— Специально ради пейзажа не надо,— отвечал Твардовский.— Не 
надо так: «Багряные лучи заходящего солнца окрасили небосклон...» Но 
если вы напишете, что солнце садилось за тучу и потому, скажем, труд­
нее было вести самолет,— это другое дело. У Арсеньева в «Дерсу Узала» 
нигде не найдете самоцельных описаний природы. Но вот, например, он 
рассказывает, что подкрался к оленю так близко, что увидал, как с губы 
у него капало: кап-кап... Это уже молодечество, и, понятное дело, это 
нужно.

Документальную прозу А. Т. хвалил, поддерживал, печатал, но ко­
гда кто-то, запалившись, вознес ее слишком высоко, Твардовский охла­
дил его пыл:

— Знаете ли, увлечение документальной прозой лишь до той поры, 
пока не появится произведение, роман или повесть, подлинно худо­
жественного размаха. Тогда очевидные достоинства дельной прозы пе­
ред средней беллетристикой мгновенно померкнут.
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Твардовский посмеивался над теми, кто причину недостатков лите­
ратуры видел в неразработанности теории социалистического реализма. 
Дескать, откроем законы, выработаем правила, и тогда станем писать вы­
сокоидейные и одновременно глубокохудожественные произведения. 
Это не значит, что у него не было своей, хотя и не приведенной в систе­
му, но вполне продуманной эстетики.

Пусть даже не со всеми оценками его можно было согласиться, 
а некоторые прямо поддразнивали и вызывали на спор, но всегда видно 
было, что у мысли его — крупный масштаб: его интересует литература 
в целом, литература как проявление народной жизни, а не какие-нибудь 
частные счеты-расчеТы.

Когда перед ним лежала рукопись, ему прежде всего важно было 
понять — правдиво ли произведение и существенно ли, то есть открыва­
ются ли в нем новые стороны народной судьбы, человеческой души? Ес­
ли писатель ставил перед собой задачи малые, облегченные, не забира­
ющие его целиком, это разочаровывало Твардовского.

Фальшь он чувствовал за версту и особенно не любил, когда к серь­
езной, драматической теме, скажем, жизни послевоенной деревни, до­
бавлялись сентиментальные, «романтические» ноты.

— Если плохо написано, чтобы оправдать это, частенько говорят: 
«Знаете, ну, это романтизм».

И А. Т. еще тянул это слово, насмешливо сюсюкая: «роман- 
ти-и-и-изм».

Плохое искусство он считал не просто нейтральным балластом 
культуры, но вредоносным гасителем добрых эмоций, разрушителем до­
верия читателя, зрителя. Однажды мы возвращались с неудачного, с по­
тугами на острый модерн, фильма. Твардовский отказался от предло­
женной ему машины, и мы долго шли по пустынной Мосфильмовской 
улице уныло, молча. И вдруг он сказал: «Вы замечали, как может искус­
ство делать счастливым, даже если сюжет печальный, горький? Я читал 
одну австралийскую книгу, где герои долго идут по безводной пустыне, 
по пескам и колючкам, страдая от усталости и жажды. И внезапно пой­
мал себя на чувстве причастности: мне захотелось быть там, вместе 
с этими людьми. И тогда чувство счастья от книги... Но зато какое гнету­
щее бывает настроение, когда ты не веришь, когда перед тобой поддел­
ка, а ты принужден прочесть или просмотреть — как мы сейчас с этим 
фильмом — все это до конца. Тут уж тоска наваливается — - будто у тебя 
кто умер».

Требования его могли казаться максималистскими, но это оттого, 
что он не знал большего врага правды, чем уклончивая полуправда. «В 
деле литературы, искусства недостаточный талант хуже отсутствия та­
ланта»,— говорил А. Т. Он имел в виду, что отсутствие таланта — никого 
не обманывает, и оттого не так разрушительно по общественным по­
следствиям.
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В ответ на рассуждение, бывшее одно время в ходу, что не следует 
изображать «теневые стороны жизни», Твардовский замечал: «Нелепо 
советовать ходить лишь по солнечной стороне, а на теневую не загляды­
вать. Так ведь голову напечет».

Скептически относился он ко всему взятому не из первых рук, 
имевшему привкус испробованной «литературы». В стихах отвергал ас­
социации, связанные с уже послужившим искусству материалом: «несте­
ровский взор», «левитановский закат».

— Нельзя определять жизнь уже прежде (и не тобою) созданными 
образами ее,— объяснял он.— Это «отражение отражений».

И никак не мог понять критиков, которые поощряли приукрашен­
ное изображение действительности в литературе:

— Для них отражение важнее положения.

* * *

Не хотелось бы, чтобы из моих беглых заметок, записанных мною 
когда-то слов Твардовский предстал человеком нравоучительным, одаря­
ющим тех, кто входил в его кабинет, готовым запасом житейской и ли­
тературной мудрости. Я видел его задумчивым и остро насмешливым, 
растерянным и яростно гневным. Гнев его вызывали неизменно претен­
зии не по чину, искательство, потуги очевидной бездарности.

Как-то наш разговор с Твардовским прервал пробившийся к нему 
пенсионер. Он говорил, что приехал издалека и настаивал, чтобы Твар­
довский принял его по неотложному делу. Я сидел в кресле в углу каби­
нета и стал очевидцем такого диалога:

— Я к вам только на пять минут, хочу задать один вопрос.
— Пожалуйста.
— Если я напишу идейно выдержанный и высокохудожественный 

роман, вы его напечатаете?
— Нет.
— Почему???
— Потому что тот, кто задает такие глупые вопросы, романа напи­

сать не может.
— Но я ведь должен знать заранее, получить какие-то гарантии... 

Ведь мне придется отдать этому труду два года жизни.
— Вот я и советую вам, не надо отдавать двух лет жизни.
Посетитель ушел растерянный и недовольный: какой, однако, не­

чуткий человек этот Твардовский!
Казалось бы, защищенный своей громкой поэтической славой автор 

«Теркина» мог относиться к своему редакторскому посту несколько про­
хладнее, как к почетной должности: за тебя все прочтут и сделают, а ты 
«царствуй, лежа на боку». Некоторым так дело и представлялось. 
В действительности же А. Т. обычно прочитывал в верстке журнал от 
корки до корки; многое он читал, разумеется, еще в рукописи. Да к то­
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му же иные бойкие авторы «самотека» настигали его лично и вручали 
толстые и тонкие папки дома и по пути в редакцию.

— Рукопись надо читать, как арбуз выбирают,— учил он меня. — Вы­
резал клинышек, взглянул — не красно, положил обратно в середку.

— Автор может обидеться,— возражал я.— Станет требовать, чтобы 
до конца прочли.

— Да, бывает и такой трудный случай,— соглашался Твардовс­
кий.— Ему толкуешь, что роман не годится, и это видно уж по первым 
страницам, а он в ответ: «А вы заметили сцену объяснения у колодца 
в главе 49-й? Не правда ли, получилось?» Вот и приходится подряд все 
читать, вплоть до опасных симптомов отравления... не скажу чем. Вы 
знаете, в медицине есть такое понятие, забыл, как по латыни...

Однажды малоталантливый беллетрист, имевший лишь то преиму­
щество, что он когда-то учился с Твардовским, принес в редакцию пух­
лый кирпич верстки. Он уже уговорил какое-то издательство напечатать 
его роман и теперь хотел добиться его публикации в журнале. Отрица­
тельному мнению сотрудников редакции он, конечно, не поверил и тре­
бовал, чтобы роман прочел непременно Твардовский.

А. Т. хорошо знал возможности этого автора и решил не медлить 
с ответом. Он открыл роман на первой странице и в присутствии автора 
сделал показательный разбор. Он шел от фразы к фразе и под дружный 
смех присутствующих обнажал фальшивые красоты стиля, штампы, не­
лепицу изложения. Несколько смятый, но не поколебленный автор за­
явил, что по первой странице судить нельзя: там-де все сказано ирониче­
ски и с точки зрения героя, который окажется в ходе действия отрица­
тельным.

— Но зачем же начинать роман в духе и стиле отрицательного ге­
роя?— сказал Твардовский.— Может быть, тогда он хотя бы заканчивает­
ся иначе?

Он перевернул пачку верстки и тем же способом начал разбирать 
последнюю страницу романа. Тут уж автор вскричал: «Хватит, хватит», 
и счел за благо удалиться с версткой под мышкой. Справедливости ради 
скажу, что такой жестокий способ изучения рукописи Твардовский при­
менял редко, и только чтобы наказать воинствующую бесцеремонность. 
Самолюбие скромных авторов он щадил.

Каждому начинающему поэту было, понятно, лестно, чтобы его 
прочел и оценил сам Твардовский. Его ловили у машины, «повисали» на 
нем в редакционном коридоре, везли стихи на дачу, умоляя, чтобы они 
попали не в отдел поэзии, а были непременно прочитаны им. «Мне 
обидно,— отбивался Твардовский,— вы не доверяете моим сотрудникам, 
а значит, и мне. Ведь я-то им вполне верю... Они и мои стихи бракуют». 
Но порой не выдерживал осады и брал рукопись домой.

Случалось временами, что на другой день в редакции он несколько 
смущенно вынимал из портфеля прочитанные им дома стихи начина­
ющего поэта и, собрав двух-трех сотрудников, проверял свои впечатле­
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ния. «Или я ничего не понимаю в поэзии и выстарился совсем, или тут 
что-то есть...» — начинал в таких случаях А. Т. Он читал понравившиеся 
ему стихи с выражением, с энергией и искренне огорчался, если слуша­
ющим не нравилась его находка. Порой ему свойственно было обо­
льщаться незамысловатой простотцой. Но чаще он бывал прав. Так он 
открыл и читал нам вслух в редакции стихи Алексея Прасолова, рано 
погибшего, к несчастью, воронежского поэта. Он принял горячее уча­
стие в его судьбе и даже вызволял из одной житейской беды. Ему нра­
вилась сосредоточенность Прасолова, его философия природы и высо­
кая культура стиха. Особенно восхищали Твардовского строки:

Травы стремленье штыковое 
И вялость прелого листа.

— Я бы мог так написать, да почему-то не догадался. «Травы стре­
мленье штыковое», а ведь лихо сказано!

Я думаю, что в «Новом мире» печаталось много хороших стихов, 
и все же Твардовский и поэзия — непростая тема, потому что некоторые 
из современных поэтов обижались на него: он их не печатал. Виной то­
му было нередко различие самого подхода к делу. Для Твардовского, 
как ни дорожил он искусством, жизнь была все же важнее поэзии — са­
мого прекрасного, летучего и восхитительного цветения бытия. Смысл, 
содержание, то есть попытка понять людей, что с ними происходит 
и как они живут, собравшись в то объединение, что зовется «обще­
ством» — вот что составляло для него суть всякой литературы, в том чис­
ле и поэтической. И как жизнь для него была первостепеннее поэзии, 
без которой он тоже, впрочем, не согласился бы существовать, так и «че­
ловек» важнее «поэта». Иными словами, элитности поэтов он не призна­
вал и право на поэтическую «невнятицу» тоже считал сомнительным. 
«Как я могу печатать то, чего сам не смогу объяснить, если попросят?»

Уже появились воспоминания, в которых сообщается, что Твардов­
ский был несправедлив, отклоняя многие прекрасные стихи, что он не 
проявлял здесь широты, необходимой просвещенному вкусу. Ну, не так 
уж он был узок, если печатал Межелайтиса и Евтушенко, Межирова 
и Карло Каладзе, Кайсына Кулиева и Д. Самойлова, если о Марине Цве­
таевой или Анне Ахматовой сказал, быть может, самые весомые в наши 
дни слова признания. Но, конечно, строгая избирательность его была на­
глядна.

Не решусь утверждать, что он во всех случаях был справедлив как 
всеведущий и беспристрастный судия. «Ничто человеческое...» Но мне 
кажется важным указать на устойчивые основы его этики, делавшие его 
приговор чужим стихам, даже когда он казался (или был) несправедли­
вым, лишенным всякого оттенка зависти, соперничества или конкурен­
ции.
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Прежде всего в литературных отношениях, как и во всяких иных, 
Твардовский не умел лгать. Притворяться, что ему что-то понрави­
лось — из редакционных ли выгод, чтобы поддержать дружеские отно­
шения, или просто из чувства самосохранения, оберегая свой покой,—  
Твардовский не умел катастрофически. Видя, что у него вымогают по­
ощрение, нарочно иногда, чтобы не сбиться с компаса правды, говорил 
в глаза автору резче, чем сказал бы за глаза.

Замечал я и то, что поэтов, увенчанных или вознесенных модой, 
Твардовский оглядывал с прищуром более острым, чем безвестных и на­
чинающих. Если в начинающем видел искру божию — готов был помочь 
ее раздуть, но ранних «знаменитостей» не щадил. И не по чувству про­
фессиональной ревности, я думаю, а оттого, что не терпел шелухи, 
внешних примет признания, камуфлирующих истинное достоинство. 
В таких случаях он отвергал чужую рукопись без снисхождения. Уве­
рял: «Если сразу сказал, что думаешь, дальше разговаривать легко».

Много раз откровенно и взыскательно говорил он с Е. Евтушенко, 
одобрял одни его стихи, подробно разбирал и отвергал другие.

— У вас импровизационный талант,— говорил ему Твардовский.—  
Но нет драгоценной для искусства способности возвращаться к раз нача­
тому. Вы умеете захватить территорию противника, но не умеете закре­
питься на ней — обеспечить тылы, окопаться и т. п.

О стихотворении «Баллада о смертнике» Твардовский сказал:
— Вы нагоняете на читателя страх: ох, эти поэты, отчаянный народ, 

как бы он над собой чего не сделал. А не надо пугать. Вот в другом сти­
хотворении у вас сказано о поэтах, что один из них с брюшком, дру­
гой — пошляк в жизни, но в них-де «божественный глагол». А я думаю, 
что необязательно поэт так уж непригляден — это все кокетство и заис­
киванье перед читателем. Поэт может быть строен, красив, и даже дол­
жен быть таким в молодости. А кроме того, я не верю, чтобы ваш по­
шляк — если я верно его угадал — когда-нибудь чувствовал себя поэтом 
по существу. Пошляк — он пошляк и есть.

К чести Евтушенко надо сказать, что он достойно выслушивал эти 
малоприятные речи. «В прошлый раз вы довели меня до слез, сейчас я 
едва сдерживался,— сказал он Твардовскому.— Но следующую вещь 
опять принесу вам».

«Даровитый человек,— рассуждал после его ухода Твардовский,—  
но, к сожалению, поэзии русской как следует не знает. Я спрашиваю 
его: «Зачем тут у вас женская рифма?» Он не знает. Это еще не поэзия, 
а импровизация. И потом — самоупоен. Прожекторный луч убегает от 
него, а он за ним гонится, чтобы снова под него попасть».

«Сейчас в моде незастегивающиеся рифмочки,— рассуждал по дру­
гому поводу Твардовский,— «старушка — Таруса». Все это рифмы-пиф­
мы. В народном стихе встречаются неточные рифмы, но всегда законо­
мерные. «Бери свою шубу, чтоб не было шуму». Многие наши молодые 
ушиблены звукописью. Если у них идет «католический», то в следующей 
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строке непременно «калиткой». А ведь звукопись лишь одно из малых 
средств поэзии. И выходит виртуозно, но пустовато.

Нерифмованные стихи Твардовский откровенно недолюбливал. 
Однажды он вернул мне стихотворение довольно известного поэта, ко­
торое мне нравилось и за которое я хлопотал.

— Пока я здесь редактор, не приносите мне белых стихов, печатать 
не буду,— полушутя сказал А. Т.

— И «Вольные мысли» Блока не напечатали бы?
Наступила пауза. Твардовский будто обдумывал, и вдруг сказал серь­

езно:
— Нет, Блока бы напечатал.
Казалось, белый стих должен привлекать его естественностью тече­

ния речи, простотой формы. Но он с предубеждением относился к «рос­
сийскому верлибру», как бы опасаясь, нет ли здесь заведомого облегче­
ния поэтической задачи, «езды со спущенными вожжами». Да и народ­
ное стихосложение, на которое он всегда оглядывался, тяготело к риф­
ме, так что в белом стихе ему виделось что-то безнациональное, сомни­
тельно новомодное. А. Т. вспоминал пушкинскую насмешку — 

... Мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер, 
Приходит в мысль, а что как это проза, 
Да и дурная...

Велико было удивление присутствовавших, когда однажды Твар­
довский прочел нам в редакции свое большое стихотворение «Береза», 
написанное белым стихом. Стихотворение смело совмещало времена 
и пространства, эпоху Ивана Грозного и современность, березку, приту­
лившуюся за выступом Спасской башни Кремля, и другую — на кладби­
щенском сельском бугре его родины... Этому лирическому рассказу 
очень шел естественный, свободный строй белого стиха.

Но кто-то из слушавших пошутил: вот-де и А. Т. белым стихом не 
погнушался, а как замечательно получилось. Твардовский на это только 
хмыкнул. Но когда спустя неделю он принес подборку стихов, подгото­
вленных к набору, мы с изумлением увидели ту же «Березу» в оперении 
классической рифмы. Затрудняюсь сказать, приобрело или потеряло 
при этом что-то стихотворение: каждый из вариантов был по-своему 
сильным.

Вообще, если кому-либо разговоры Твардовского с поэтами пред­
ставлялись излишне резкими, пусть искуплением послужит то, что 
к своим собственным работам он относился с еще большей критической 
придирчивостью. И в стихах последних лет ставил себе зароком:

...Сурово спрашивать с себя, 
С других не столь сурово.
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«ЛУЧ СЛОВЕСНЫЙ»

Не знаю, как в дни его молодости, но в годы, что я его знал, он глу­
хо охранял двери в свою мастерскую, никогда не носился с написанной 
страницей, и похоже было, что испытывал вечное чувство недовольства 
собой. В особенности неохотно расставался он со своими лирическими 
стихами, всегда медля передавать их в печать.

А. Т. иронизировал над таким способом существования лирического 
поэта-профессионала: встал, хорошо выспавшись, попил кофе, положил 
на стол писчую бумагу и перо, сел и думает, вперив взор в окно — что 
бы мне сегодня написать? Лирические стихи возникали у А. Т. непред­
намеренно — дорогой, на прогулке, среди ночной бессонницы и перепи­
сывались им в дневник между других записей дня, словно бы как часть 
его. Я знал это, и хотя Твардовский недолюбливал таких разговоров, 
вместе с С. Г. Карагановой, заведовавшей отделом поэзии, начинал те­
ребить его, не даст ли он что-нибудь для очередной книжки. Говорил, 
что читатели «Нового мира» давно не видели его стихов, так не пора ли 
показаться перед ними поэту, а не только редактору?

Твардовский переглядывал, наконец, дома свои тетрадки и выбирал 
придирчиво то, с чем на его вкус было не стыдно показаться. Потом он 
собирал в своем кабинете «соредакторов» и читал новые стихи, как бы 
«на пробу».

Он надевал очки, перелистывал страницы толстых общих тетрадей 
с закладками и говорил для начала что-нибудь застенчиво-шутливое, 
вроде: «Перебирал стишочки, как бедные грибочки, а белых вовсе нет...» 
Или: «Вот, послушайте. Тут одно стихотворение более или менее, 
а остальное так, дрибница...» Это словечко, означавшее «мелочь, рос­
сыпь», должно было настроить слушателей так, что на этот раз ничего 
особенного они не услышат.

А ведь читал он на моей памяти, помимо глав из «За далью — даль» 
и «Теркина на том свете», такие стихи, как «Я знаю, никакой моей ви­
ны...», цикл «Памяти матери», поэму «По праву памяти».

После чтения наступала обычно долгая пауза — трудно было сразу 
оторваться от магии этих стихов, прочитанных его твердым, без тени 
сентиментальности, хрипловатым голосом.

Помню, как читал нам Твардовский фрагмент своей последней по­
эмы— -«На сеновале», удивительное воспоминание о «годах юности не­
милой». На похвалы отвечал: «Тут не все отделано...» И тут же пошутил: 
«Когда хозяйку хвалят, она всегда скажет: здесь не хватает, кажется, ко­
рицы или перцу...» И поскольку присутствовавшие все еще молчали, за­
говорил сам:
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— Никогда не знаешь, что где откликнется. Все так странно связа­
но... В моей наивной поэме «Путь к социализму», которую я теперь ни 
в одно собрание сочинений не включаю, есть строки о молоденьких пе­
тушках. Их когда-то заметил Пастернак на обсуждении поэмы. И вдруг 
эти петушки вспомнились мне здесь: «Их голосов надрыв цыплячий...» 
Ну да ладно, говорите, что не так.

А. Т. ввел в редакции суровое правило: рукопись, пришедшая со 
стороны, могла увидеть свет и при разногласии членов редколлегии, ее 
судьба решалась простым большинством голосов. Если же речь шла 
о сочинении сотрудника редакции, не исключая самого главного редак­
тора, требовалось единогласие: один-два голоса против, и сочинение 
уже не печатается.

Не помню случая, чтобы мы голосовали по поводу лирических ци­
клов А. Т. Но стоило кому-либо в самой деликатной форме усомниться 
или только сказать: «а это вроде послабее...», как стихотворение мгно­
венно исчезало из будущей подборки, и больше мы его не видели.

Помню, я отчеркнул уже в верстке две заключительные строчки 
в стихотворении «Я знаю, никакой моей вины...» и сказал А. Т., что они 
кажутся мне не обязательными, слишком дидактичными, что ли; на дру­
гой день их как не бывало.

Это не значит, что Твардовский легко соглашался на переме­
ны — иногда сердился, вскрикивал, упрямо стоял на своем. Но, поостыв­
ши, говорил: «Дело дружеской критики — расшатать гвоздик в стене. Ес­
ли легко вынется, значит, был плохо забит, а останется на месте — зна­
чит, стоит, как надо».

Зато, если соглашался, поразительно легко делал поправки — в сти­
хах ли, в статье. Весь словарь, рифмы, синонимы, вся амуниция искусст­
ва была у него наготове, все отмобилизовано, и по первому зову явля­
лось точное, нужное слово, а для проверки — полдюжины синонимов. 
Когда в строке обнаруживалась «слабина», он мгновенно находил ей за­
мену, легко перерифмовывал и ставил на место.

А вот если слово сказано точно и он его ценит, никакими силами 
нельзя было заставить его уступить. Твардовский возмущался редакто­
ром, готовившим отдельное издание поэмы «За далью — даль»:

— Странный молодой человек. «Здесь, говорит, у вас неверное сог­
ласование». Или: «Это не по-русски», «это неправильно». Да, неправиль­
но. Вот я и хочу, чтобы было неправильно. Другое дело, когда сам чув­
ствуешь, что нужно что-то поправить. Тут типографскую машину уже 
пустили, а мне захотелось еще внести изменения. Я сказал в издатель­
стве об этом. Мне отвечают: «Не советуем. Иначе вы как автор понесете 
большие материальные убытки».— «Гонорара хватит?» — ответил я им.

Как-то в дружеском застольном разговоре А. Т. заметил об одном 
писателе, что у него есть замечательные сцены, но он очень неровен, пи­
шет много, как графоман. «В этом смысле всякий писатель графо­
ман»,— возразил один из присутствующих. «Я не графоман,— сказал не­
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ожиданно Твардовский.— Если бы вы знали, как трудно, мучительно 
я пишу, и как мне не нравится все, что я пишу». И, переведя на шутку, 
он комически оглянулся по сторонам, не слышит ли кто нас за соседним 
столиком: «Только не говорите этого никому, ради бога».

Редко-редко кто мог слышать от него, когда он, обиженный или 
расстроенный чем-то, говорил горделиво:

— Я знаю себе цену, не думайте. «Василий Теркин» важнее и выше 
год от году. Это когда он главами печатался, некоторые думали: вот 
и еще агитстихи про солдата... А ведь как Бунин про это сказал...

Бунинской оценкой он гордился. Но мгновения удовлетворенности, 
самоутешения были редки, а мука в совершенствовании себя — длитель­
на. Он не любил откровенничать, но по вырывавшимся время от време­
ни фразам видно было, что ему казалось,— все это еще не то, не так, не 
самое главное он пишет.

Твардовский не знал покоя в стремлении к совершенствованию им 
созданного, и пока книга не уходила от него на слишком заметную ди­
станцию, продолжал поправлять, переделывать написанное. Исчеркивал 
поправками уже десятки раз изданную поэму «За далью — даль», не 
однажды возвращался к «Теркину на том свете». Иногда даже портил 
невольно какую-то строчку, и удивлялся, и сердился, когда ему указыва­
ли, что прежде такая-то строфа звучала лучше.

Однажды шел разговор о его смоленском приятеле Е. Марьенкове, 
рукопись которого, написанная перед войной, погибла, и он нашел в се­
бе силы написать ее заново второй раз. По впечатлению Твардовского, 
многое в ней получилось лучше, ярче.

— Так бывает,— сказал А. Т.— Я иногда говорю поэтам, которые 
приходят забрать присланные ими стихи: «А я их потерял. Запишите на­
ново по памяти. Все хорошее, сильное наверняка запомнилось и оста­
нется, а шелуха отпадет».

Способ жестокий, но верный; я свидетель, что А. Т. применял его 
и к себе. Весной 1969 года, оказавшись в больнице без главных своих те­
традок, он сочинял последнюю свою поэму, восстанавливая по памяти 
движение мысли и стиха, и радовался, что какие-то строфы забыл: «зна­
чит, не нужны».

ТРУД МЫСЛИ

А. Т. твердо веровал в один закон: в литературе, искусстве, как 
в любви, хорошо лишь то, что в охотку. Принуждение себя, любой отте­
нок неискренности сразу скажутся в деревянном слоге, фальшивом то­
не, как ни заботишься укрыть свое равнодушие.

Твардовский трепетно отнесся в свое время к задаче — выступить на 
всесоюзном юбилее Пушкина. Речь его на заседании в Большом театре 
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была значительной, да и дала ему повод перечитать и передумать всего 
Пушкина заново.

Но вот придвинулся лермонтовский юбилей, и его снова стали сва­
тать в докладчики. «Что же, других поэтов нету? Опять меня припряга­
ют,— говорил он с тоской в голосе.— А я так думаю: вот выступил на 
юбилее Пушкина, так это — часть судьбы, часть биографии. Но нельзя 
же по каждому поводу возглавлять комитеты и говорить речи о всех 
подряд классиках».

Несмотря на это, он начал все же думать о выступлении и, перечи­
тывая Лермонтова, интересно рассуждал о «Валерике», о способности 
Лермонтова охватить словом огромные пространства, сопрячь в поэзии 
русскую степь и вершины Кавказа... Но в конце концов от доклада на 
юбилее отказался. Чувствовал, что это для него недостаточно «личный» 
повод.

За ним водилась одна черта: необыкновенно умно, нешаблонно, яр­
ко говоривший о том, в чем он был убежден, Твардовский терял свой 
свободный дар, едва хотел себя принудить. Как он сердился тогда на се­
бя и на всех вокруг и как неудачно говорил!

В самом начале 60-х годов у меня как-то случился с ним такой раз­
говор.

— Тут я должен был выступать на совещании,— сказал Твардов­
ский,— название которого никто не умеет правильно произнести.

— Как так?
— А так. Ну, как вы скажете? Газеты читали?
— Читал. Ударников коммунистического труда.
— Не-е-ет. «Совещание передовиков соревнования за звание удар­

ников коммунистического труда». Так-то! По-бюрократически верно, 
а уху непереносимо... Так вот, меня просили выступить там с речью. 
Уговорили, я стал думать, и вдруг понял, что ничего у меня не выйдет. 
Пытаюсь отзвонить с отказом, а мне говорят: «Вы нас подводите, вы 
один должны были говорить «от всех искусств и ремесел», а всего-то вы­
ступающих с приветствиями девять человек. Мы это выступление не ду­
блировали» и т. п. Я объяснил все же, что выступать не могу и с тем 
уехал на дачу. Встал на другое утро, день чудесный, и было что в саду 
делать, а вот же — сел писать речь. Думаю, напишу для очистки совести, 
чтобы показать потом черновик: мол, не по лености или нерадению от­
казываюсь, а просто не с руки. Стал писать, и представьте, выходит 
что-то такое скверное, такое скверное (тут А. Т. даже за голову схватил­
ся), какого никогда не писал. Пока карандашом набрасывал, еще ничего 
казалось, а как стал перебелять чернилами — в ужас пришел... Так и ле­
жит у меня в столе эта бумага — памятником несчастного дня.

Но зато какая сила убежденности, выношенных мыслей и искренне­
го чувства дышала в его речах, когда он брал слово на партийных и пи­
сательских съездах, чтобы сказать о том, что было его болью, его надеж­
дой, делом его жизни.
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Замечено, что люди делятся на тех, кто способен к духовному росту 
лишь в сравнительно недолгие, молодые годы (как сложился когда-то 
к 25 годам — так и живет), и тех, кто одарен к внутреннему движению 
на всю жизнь. Способность А. Т. к совершенствованию, переменам меня 
всегда изумляла. При очень твердой нравственной основе личности, се­
годня он был не совсем таким, как вчера, и другим обещал быть завтра.

Дело в том, что его отличал непрерывный, поразительный для на­
блюдения со стороны труд мысли, ее живое строительство. Каждое 
сильное впечатление заставляло его многое передумывать, в нем шла 
постоянная, без пауз и пустот работа нравственного сознания.

Иногда с новизной личной находки он делал для себя простые, са­
моочевидные открытия. «Я только сейчас понял...» — обычное для него 
присловье, когда он вернется из какой-нибудь поездки или прочтет 
что-то важное для себя. Он двигался с каждой новой книгой, с каждым 
интересным знакомством, с каждым хорошим разговором. До многого, 
что не ясно было ему прежде, он на моих глазах начал додумываться. 
Чем дальше, тем меньше он склонен был верить кому-либо на слово, 
и не позволял своей мысли скользить по изведанному. И «племя младое, 
назнакомое» пытался тому же учить.

— Вожусь я как-то в саду,— делился А. Т.,— а рядом двухлетний 
внук со своей лопаткой что-то лопочет, дергает за рукав, хочет знать, 
что я делаю. А я ему: «Смотри и думай. Смотри и думай».

Твардовский был не из тех правдолюбцев напоказ, которые слова 
про себя держать не могут, и, явись им какое соображение, тут же дол­
жны выпалить его, упиваясь тем, что «рубят правду-матку». Он часто по­
малкивал, покуривал, поглядывая исподлобья, когда вокруг шумели при­
знанные говоруны. И когда говорил, очень всерьез и веско или с тайным 
лукавством,— всегда оставалось впечатление, что он не до конца выска­
зался, что еще что-то осталось при нем. Не из опасений быть непоня­
тым, а потому, что он не вполне, быть может, уверовал в то, что еще 
мог бы сказать, не до конца продумал и оставляет как бы для внутрен­
ней «доработки»: когда обдумает сполна, тогда и выскажется. В вопро­
сах крупных и важных, касавшихся убеждений, он не шел на компро­
мисс, но не любил и легковесных экспромтов.

Ему было свойственно народное здравомыслие, редкий инстинкт 
правды. Сколько раз приходилось наблюдать на разного рода обсужде­
ниях, когда все кругом наговорят с три короба, напугают друг друга, за­
путаются, а он помалкивает да курит. А потом, взяв слово, неожиданно 
находит простое и безупречное решение, казалось бы, неразрешимому 
вопросу. Были у него, конечно, и предрассудки, усвоенные со своим вре­
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менем и средой, но как он радовался, когда сам или с чьей-то помощью 
перерастал их и от них освобождался, как ветхую кожу сбрасывал.

Может быть, не был он лишен смолоду тщеславия, наверное даже, 
не лишен, но по тому, как он отказывался от всяких почестей и славос­
ловий, в том числе в юбилейные свои дни, видно было, что он в себе 
это отжил. Как и всегда, ему помогала тут, наверное, простая демокра­
тическая мера вещей.

Большинству людей нравится или не нравится что-то безотчетно. 
Прочел, скажем, статью или повесть — вроде все правильно, а что-то ца­
рапает, задевает, и лишь напряжением мысли догадываешься, что нехо­
рошо. То же и при первом знакомстве с людьми — легко ли сразу по­
нять человека? А. Т. обладал свойством каждое свое ощущение, невнят­
ное чувство доводить до ясности, до понимания, почему нравится или не 
нравится, и тогда уж сбить его было невозможно.

Про одного нашего общего знакомца, мало чем зарекомендовавше­
го себя в литературе, но добивавшегося особо доверительного разговора 
с ним, сказал: «Не хочу. Он мне неприятен». Я попытался смягчить этот 
приговор,— да, мол, утомителен иногда. «Нет,— после минутной паузы, 
будто взвесив что-то про себя, возразил Твардовский.— Не утомителен, 
а неприятен. Самоуверен до бесчувствия». И встретиться отказался.

В другой раз я упомянул в каком-то разговоре о давно забытом, но 
некогда известном критике:

— Он был плут, но человек талантливый.
Твардовский взглянул на меня изумленно:
— Негодяя никак нельзя назвать талантливым,— жестко возразил 

он.
Пересуды новейших пушкинистов о том, считал ли сам автор «Мо­

царта и Сальери», что гений и злодейство несовместны, он попросту бы 
не понял. А как иначе мог думать Пушкин?

ИЗ ЖУРНАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

В июне 1970 года Твардовский скромно отметил свое 60-летие. Зва­
ние Героя Социалистического Труда, которое ему все заранее прочили 
(а наиболее расторопные успели уже и поздравить), ему не присвоили. 
Наградили орденом Трудового Красного Знамени, что сам юбиляр, 
усмехаясь, комментировал так: «Трудись, мол, больше, трудись...» От 
торжественного вечера в Центральном доме литераторов Твардовский 
отказался, а устроил обед для десяти человек — сотрудников журнала 
в ресторане «Прага». Был на обеде еще один его приятель-фотограф, но 
без фотоаппарата, и Владимир Фоменко, случайно приехавший в те дни 
из Ростова. Как это мало напоминало шумный, веселый, многолюдный 
праздник — пятидесятилетний юбилей, отмечавшийся в тех же стенах за 
длинными столами десятью годами прежде!
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Когда все добрые слова, на какие мы были способны, прозвучали 
и пришло время говорить юбиляру, Твардовский сказал:

— Я верую и исповедую одну теорию: все, что «недополучил» здесь, 
на этом свете, всякое признание и уважение, получишь после смерти 
с лихвой, и наоборот, если перебрал при жизни наград и успеха — тебе 
грозит забвение...

И вспоминал всю долгую историю своего редакторства в оба, как он 
выражался, «захода», с 1950 по 1954 и потом, после перерыва, с 1958-го.

В 1950 году заехали за ним домой неожиданно А. А. Фадеев 
и К. М. Симонов, посадили в машину, таинственно отмалчиваясь, куда 
и зачем везут. Симонов пошутил: «За назначением едем. Меня хотят на­
значить секретарем райкома, а тебя председателем райисполкома...» 
Приехали между тем на Старую площадь, прошли в кабинет 
к Г. М. Маленкову. Тут и выяснилось, что Симонов переходит из «Но­
вого мира» редактировать «Литературную газету», а Твардовскому пред­
лагают возглавить «Новый мир».

Александр Трифонович признавался, что имел тогда очень смутное 
представление о роли редактора толстого журнала. Помнил только 
что-то о Пушкине как издателе «Современника», о Некрасове-редакторе, 
сочетавшем эти свои труды с собственно поэтическими, и это ему импо­
нировало. Перед Маленковым лежала голубая книжка «Нового мира», 
раскрытая на популярном тогда романе Добровольского «Трое в серых 
шинелях». Он спросил:

— Вы знаете, чем толстый журнал отличается от тонкого?
Твардовский подумал-подумал и недоуменно пожал плечами.
— Толстый журнал,— наставительно сказал Маленков, выдержав 

долгую паузу,— печатает вещи с продолжением.
Потом он спросил, не станет ли Твардовский как поэт притеснять 

в своем журнале прозаиков. Тот ответил, сославшись на Некрасова: мол, 
он тоже был поэт, но печатал и Тургенева, и Толстого. Тут Фадеев обо­
рвал его репликой: «Ну, ты пока что не Некрасов...»

Так почти безотчетно принял Твардовский назначение, перевернув­
шее впоследствии всю его судьбу. О периоде работы в «Новом мире» 
1950— 1954 годов он говорил, впрочем, как о чем-то «доисторическом», 
полубессознательном. И однако еще в 1952 году, при жизни Сталина, 
журналу удалось опубликовать «Районные будни» Валентина Овечкина, 
предвещавшие новую литературу, а затем, годом-двумя позже, повести 
В. Тендрякова, «Записки агронома» Г. Троепольского. После марта 1953 
стала размораживаться, оживать и журнальная критика. Статьи В. Поме­
ранцева «Об искренности в литературе», Федора Абрамова о фальшивой 
«колхозной» беллетристике, памфлет Михаила Лифшица, критика Мар­
ка Щеглова читались всеми, но это и послужило поводом к увольнению 
Твардовского летом 1954 года с его поста. Второй и не менее важной 
причиной его ухода из журнала была поэма «Теркин на том свете». Пер­
вый ее вариант был в апреле 1954 года прочитан Твардовским в редак­
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ции в присутствии Николая Асеева, Михаила Светлова, Веры Инбер 
и др. Поэму набрали, сверстали, но она стала предметом доноса по на­
чальству и рассматривалась как антисоветская выходка, едва ли не с при­
зывом к бунту. Кому-то удалось тогда убедить в злонамеренности автора 
даже Н. С. Хрущева, вообще-то Твардовскому симпатизировавшего.

На четыре года журнал снова перешел в руки Симонова, и лишь ле­
том 1958 года, после беседы с Хрущевым, его снова принял Твардовс­
кий. Хорошо помню тот день, один из первых дней работы новой ре­
дакции, когда я по приглашению Твардовского пришел в его кабинет на 
улице Чехова. Он сидел за столом в белой рубашке с открытым воро­
том, с закатанными рукавами, на лоб спадала светлая прядка еще густых 
волос. Он что-то читал или правил, а во всех комнатах двери были рас­
пахнуты настежь и роился веселый, какой-то праздничный литератур­
ный люд — помню лица Тендрякова, Ваншенкина, Виктора Некрасова...

И все же в день своего юбилея Твардовский говорил, что примерно 
до 1960-го года работа в журнале не сознавалась им как важнейшая в его 
судьбе. Откровенно говоря, его думы были больше заняты собственным 
творчеством, поездками на Дальний Восток, работой над поэмой «За да­
лью — даль», и лишь потом все постепенно переменилось.

Замечено: чем чаще дитя болеет и чем больше приносит огорчений, 
тем милее оно родителям. Так и журнал: чем труднее давался его вы­
пуск, чем больше бранили его в печати, тем дороже он становился Твар­
довскому.

Нападки на «Новый мир» уже в начале 60-х годов сопровождали ед­
ва ли не каждую заметную публикацию. Перелистайте газеты тех 
лет — рецензии на романы и повести В. Пановой, В. Тендрякова, мему­
ары И. Эренбурга выходили под такими заголовками: «Кого обвиняет 
писатель?», «Неправедный суд», «Литературный брак», «Не тот прицел, 
не та тенденция», «Факты и пристрастия», «Неудавшееся воскрешение», 
«Теория терпимости» нетерпима» и т. п. Но это было скромное начало. 
Бурю вызвала публикация повести «Один день Ивана Денисовича» и рас­
сказов А. Солженицына. Большой шум сопровождал появление «Воло­
годской свадьбы» А. Яшина, путевых очерков В. Некрасова («Турист 
с тросточкой» — отозвались «Известия»). С 1962 года «Новый мир» был 
под постоянным прицелом недружественных критических перьев.

Передо мной «Литературная газета» от 2 апреля 1963 года. Здесь на­
печатано выступление одного из старшин «ростовской роты» писателей, 
как назвал своих земляков Шолохов, Михаила Соколова на литератур­
ном пленуме. «Товарищ Твардовский — большой поэт, но и у Твардовс­
кого как у редактора есть ошибки. Давайте ему скажем об этом и поже­
лаем, чтобы он дальше их не делал. И вот что бросается в глаза, когда 
критикуешь тов. Твардовского как редактора, он молчит, а почему бы 
ему не выступить и не ответить на критику?»

Помню этот пленум. «Новый мир» бранил на нем не один оратор. 
Твардовский сидел в президиуме, «светил глазами», по обычному его 
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ироническому выражению. И когда Соколов с грозным видом произнес 
свою филиппику, требуя Твардовского к ответу, тот неожиданно рас­
смеялся, да так заразительно, что за ним стала смеяться часть зала, толь­
ко что, казалось, наэлектризованного угрюмой враждебностью. В кулу­
арах к Твардовскому подошел смоленский поэт Николай Рыленков. «Ты 
не можешь представить,— сказал он,— как ты расположил всех тем, что 
не нахмурился, не выразил негодования, а рассмеялся...»

Но в начале 60-х годов положение Твардовского как редактора бы­
ло еще достаточно прочно. Его редко решались открыто критиковать, 
считались с его положением: до 1966 года он входил в состав ЦК пар­
тии, был депутатом Верховного Совета, его выступления на съездах пар­
тии, писательских съездах и пленумах выслушивались с огромным вни­
манием.

Первый серьезный кризис журнал пережил весной 1963 года: кри­
тика в выступлениях тогдашних руководителей Н. С. Хрущева 
и Л. Ф. Ильичева, проводивших «исторические встречи» с деятелями 
культуры, беспрестанные нападки на журнал в печати привели к тому, 
что Твардовский стал подумывать об отставке. Ее готовы были принять 
и уже подыскивали ему преемников: вели закулисные переговоры с Си­
моновым, приглашали готовиться к новому назначению В. В. Ермило­
ва... Журнал спасла тогда растущая международная известность, с ней 
отчасти считались. Твардовский по просьбе Министерства иностранных 
дел дал интервью журналисту Шапиро, обычно интервьюировавшему 
Хрущева, и по настоянию Твардовского, это интервью было напечатано 
не только в «Нью-Йорк тайме», но одновременно и в «Правде». «Послед­
ние месяцы мы имели временную прописку,— объяснял Твардовский 
тем, кто тревожился о судьбе журнала,— а теперь, кажется, снова полу­
чили постоянную... Надолго ли?»

Летом 1963 года в Ленинграде состоялась сессия Европейского со­
общества писателей, вице-президентом которого был избран Твардовс­
кий. Это тоже имело значение для судеб журнала. После окончания 
конференции ее руководство, в которое входили нобелевский лауреат 
Унгаретти, Жан-Поль Сартр и другие, было приглашено в Пицунду на 
встречу с Н. С. Хрущевым. Доставленные специальным самолетом, они 
оказались в роскошной курортной резиденции, где их ждал обед. По­
мощник Хрущева Владимир Семенович Лебедев заранее шепнул Твар­
довскому, чтобы тот захватил с собой обновленную рукопись своей «от­
реченной» поэмы «Теркин на том свете». После первых тостов Хрущев 
неожиданно для присутствующих предложил: «Кажется, Александр 
Трифонович приготовил нам что-то почитать...» Твардовский, не чинясь, 
стал читать поэму, а Хрущев очень живо реагировал на чтение — то хму­
рился, то громко, по-деревенски хохотал в голос. На обратном пути 
Твардовский спросил из любезности Сартра, не скучно ли ему было, ко­
гда он читал, ведь без перевода. Сартр ответил: «Что вы, это был замеча­
тельный спектакль! Я следил за переменами лица Хрущева и как меня­
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лись одновременно лица ваших писателей» (там присутствовало не­
сколько руководителей писательского Союза).

Сразу после чтения, когда Хрущев поздравил Твардовского и под­
нял бокал в его честь, А. И. Аджубей попросил поэму для «Известий». 
Почти одновременно с газетой вышел и «Новый мир», в который мы 
срочно заверстали реабилитированную поэму.

В начале 1965 года «Новому миру» должно было исполниться 40 
лет. Для юбилейного номера Твардовским была написана статья «По 
случаю юбилея» — статья спокойная, твердая и неуступчивая.

Верстка была задержана. Твардовский пригрозил отставкой, попро­
сил встречи у М. А. Суслова. После беседы с «первым идеологом» 
и внесенных по его настоянию в текст поправок статья была напечатана. 
«Мы приветствуем споры,— писал Твардовский,— дискуссии, как бы 
остры они ни были, принимаем самую суровую и придирчивую в преде­
лах литературных понятий критику. Мы считаем это нормальной жи­
знью в литературе. И сами не намерены уклоняться от постановки 
острых вопросов и прямоты в своих суждениях и оценках. На том сто­
им» (1965, № 1).

Девиз Лютера пришелся как нельзя кстати в этой статье, по сущест­
ву, отвергавшей нападки и на прозу, и на критику «Нового мира». И не­
медленно в «Известиях» появился обширный ответ «Внесем ясность», 
подписанный известным скульптором Евгением Вучетичем. Это был 
первый серьезный случай прямого спора в печати с Твардовским как ре­
дактором, знак, что и он лично не вне критики. Автор «Известий» еще 
расшаркивался перед Твардовским, слишком велика была его народная 
слава, но уже позволял себе опасные намеки: «Между прочим, лично 
для меня не столь важно «на чем стоять», сколь важно «за что стоять». 
Это, я думаю, и должно быть основой спора. Именно в том, что мы хо­
тим защищать, что отстоять. В этом суть. Эту статью я и написал во 
имя утверждения истины, нашей партийной истины, которая для всех 
нас превыше всего» (14 апреля 1965 года).

Статья Е. Вучетича появилась через полгода после смещения Хру­
щева, который, как считалось, покровительствовал Твардовскому, и от­
крывала новую полосу в жизни журнала, когда он стал много беззащит­
нее перед печатью и цензурой, с особой придирчивостью рассматривав­
шей теперь каждый лист корректуры, подписываемой в печать. Журнал 
начинало лихорадить, из месяца в месяц он стал опаздывать к подписчи­
кам.

Весь 1965 и 1966 годы критика «Нового мира» нарастала. На XXIII 
съезде партии, куда Твардовский уже не был послан делегатом, журнал 
критиковали И. Бодюл, В. Конотоп и другие ораторы. Еще резче гово­
рили о «Новом мире» на Всесоюзном идеологическом совещании, состо­
явшемся после съезда. В печати же особенно резкой критике подвер­
глись военные повести В. Быкова, «Семеро в одном доме» В. Семина, 
«На Иртыше» С. Залыгина, «Из жизни Федора Кузькина» Б. Можаева,
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а также мои статьи и статья В. Кардина «Легенды и факты». Обо всем 
этом можно было бы написать куда подробнее, но мне хочется лишь 
прочертить канву событий, каждое из которых непосредственно каса­
лось Твардовского, волновало его, мучило и старило до срока. В печати 
стали появляться и выходки против Твардовского-поэта: актер Борис 
Чирков мимоходом задел поэму «Теркин на том свете» в «Правде». Ве­
ликолепный спектакль В. Н. Плучека в Театре сатиры по этой поэме, 
которым Твардовский гордился, был снят после нескольких представле­
ний. Не говорю уж о критике, раздававшейся из «Октября» Кочетова: 
там не пропускали ни единого номера, чтобы не разнести что-либо из 
напечатанных в «Новом мире» вещей. Дмитрий Стариков опубликовал 
язвительную статью о поэме Твардовского с характерным названием: 
«Теркин против Теркина». Он тщился доказать, что признанный «Васи­
лий Теркин» несравним с «очернительской» поэмой «Теркин на том све­
те». Твардовского возмущала фальшь таких сравнений. Он неизменно 
повторял: «Без «Теркина на том свете» большой «Теркин» — сирота».

В декабре 1966 года внезапно было объявлено созревшее «в кабине­
тах» решение: убрать из редколлегии заместителя главного редактора 
А. Г. Дементьева и ответственного секретаря Б. Г. Закса. Помимо того, 
что оба они были старейшими и опытнейшими работниками журнала, 
их соединяла с Твардовским давняя личная дружба. Первым порывом 
Александра Трифоновича было немедленно уйти. Он попытался встре­
титься с Сусловым, но тот не принял его, а по телефону призывал поко­
риться в порядке партийной дисциплины, стращал и улещивал одновре­
менно. Поостыв, Твардовский стал искать пути выхода из кризиса, и на­
шел их в том, чтобы ввести в редколлегию Чингиза Айтматова, Ефима 
Дороша, а молодого журналиста «Известий», моего друга Михаила Хи­
трова сделать ответственным секретарем. Мне Твардовский предложил 
исполнять обязанности Дементьева, даже если я не буду утвержден по 
всей форме Секретариатом Союза писателей. (Замечу в скобках, что так 
оно и случилось, и до самого конца нашей редакции я оставался и. о. 
заместителя главного редактора).

27 января 1967 года появились два грозных подвала в «Правде» «Ко­
гда отстают от времени». Еще прежде на разного рода совещаниях гово­
рилось, что «Новый мир» и «Октябрь» — это две зловредные крайности. 
«Новый мир» пытается сделать далеко идущие выводы из критики «куль­
та личности», «очерняет» действительность, замахивается на «легенды», 
а «Октябрь» вздыхает о прошлом, восстанавливает в правах фигуру Ста­
лина и его идеологию. На принципе равновесия ударов — «направо» 
и «налево», принципе, отработанном в самые суровые годы борьбы 
с оппозициями, была основана теперь и критика двух журналов. «Христа 
тоже распинали вместе с разбойником»,— невесело шутил по этому по­
воду Александр Трифонович.

Между тем трудности с цензурой все возрастали, и подписание 
каждого номера в печать становилось мукой. Был остановлен уже напо­
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ловину отпечатанный роман А. Бека «Новое назначение», и типография 
понесла убытки, пустив готовые листы «под нож». Не прошла цензуру 
верстка «Дневников» 1941 года Константина Симонова. Каждую следу­
ющую книжку журнала мы составляли как последнюю.

Так прошел 1967 год и наступил год 1968-й. «Пражская весна» сказа­
лась на нашем положении самым прискорбным образом. Литераторов 
стали бояться еще больше, всюду искали «неконтролируемый подтекст». 
Из апрельской книжки «Нового мира» сняли главы «Деревенского днев­
ника» Ефима Дороша, ни один из материалов не остался без вымарок. 
Из майского номера сняли повесть Василя Быкова, требовали уничто­
жить (и уничтожили) уже отпечатанные листы с разоблачительной био­
графией Гитлера — «Преступник 1». (Немного позднее эта книга 
Л. Черной и Д. Мельникова благополучно вышла в издательстве АПН.) 
В редакцию одна за другой стали наведываться комиссии райкома и гор­
кома партии. Одну из них возглавлял главный редактор журнала «Го­
родское хозяйство Москвы», который с трудом переключался к литера­
туре от проблем водопровода и канализации. «Новый мир» снова был на 
краю, и Твардовский решился просить встречи у Л. И. Брежнева. Я был 
в его кабинете, когда раздался долгожданный телефонный звонок. 
Брежнев был благодушен, расположен, обещал встретиться после пере­
говоров с арабским лидером Насером и ряда других неотложных госу­
дарственных дел. Свидание откладывалось с недели на неделю и было 
перечеркнуто молча и окончательно 20 августа 1968 года, когда совет­
ские танки вошли в Прагу.

В сентябре 1968-го Твардовский почти не бывал в редакции, как бы 
постепенно приучал себя отстать от любимого дела. Он отказывался 
подписывать «воронковские бумаги», коллективные заявления, которые 
ему привозили на дачу из Союза писателей. Отговаривался болезнью. 
А в это время складывались такие стихи:

В чем хочешь человечество вини 
И самого себя, слуга народа, 
Но ни при чем природа и погода: 
Полны добра перед итогом года, 
Как яблоки антоновские, дни 
Безветренны, теплы — почти что жарки, 
Один другого краше, дни-подарки 
Звенят чуть слышно золотом листвы 
В самой Москве, в окрестностях Москвы 
И где-нибудь, наверно, в пражском парке. 
Перед какой безвестною зимой 
Каких еще тревог и потрясений 
Так свеж и ясен этот мир осенний, 
Так сладок каждый вдох и выдох мой?

32



Это в поэзии. А в жизни он с обычным своим великодушием и уча­
стливостью писал мне 15 октября 1968 года в Ялту, куда я с трудом вы­
карабкался наконец в отпуск:

«Рад, что Вы устроились и довольны как будто. Отдохнуть-таки Вам 
надо — последние месяцы главная тяжесть журнала была на Вашем гор­
бу,— я это очень хорошо понимаю. Конечно, и другие наши люди мо­
лодцы и терпеливцы, худого слова не скажу ни о ком... О себе скажу, 
что со времени «событий» силы стали окончательно покидать меня, я на­
чал приучать себя к мысли, что ничего уже не поделать,— так оно, дол­
жно быть, и есть. Во всяком случае, потеряв возможность с кем-нибудь 
«на этажах» «советоваться», искать защиты или хотя бы сочувствия, видя 
свое полное одиночество в этом смысле, я почти что сознательно избе­
гал «тыркаться» в какие-либо двери и, может быть, как я уже говорил, 
это было отчасти к лучшему для журнала,— не навлекало на него доба­
вочной дозы раздражения «этажей». Так я и в отпуск свой ушел, чтобы 
хоть не числиться это время, надеясь, что, может быть, развиднеет, но 
надежда эта все более меркнет».

Осенью 1968 года редакция стала получать недоуменные и возму­
щенные письма подписчиков, далеких от литературных дел. Спрашива­
ли: что случилось с журналом, почему он так опаздывает? Читатели ин­
тересовались: будет ли подписка, или журнал уже закрыт? В некоторых 
областях усилиями местных руководителей подписка на «Новый мир» 
была запрещена. Так, не разрешили индивидуальной подписки на но­
вый, 1969 год на родине Л. И. Брежнева в Днепропетровской области.

Наглядным свидетельством трудностей, какие переживал журнал, 
было и то, что № 5 за 1968 год вышел «тощим» — он потерял почти 
треть своего объема — 208 страниц вместо обычных 288. Зато шестой но­
мер, по настоянию редакции, желавшей возместить ущерб подписчи­
кам, оказался «толстяком» — 368 страниц как бы восполняли недобор 
предыдущей книжки. За полвека существования журнала такого, кажет­
ся, не бывало.

Июньская книжка опоздала на три месяца, декабрьский номер 1968 
года подписчики получили лишь в феврале следующего, 1969-го. Ясно 
было, что журнал приговорен к смерти, и казнь его только отсрочена. 
Добиваясь публикации окончания повести Н. Воронова «Юность в Же­
лезнодольске», против первой части которой в печати были организова­
ны письма, долженствующие показать недовольство уральских метал­
лургов «очернительством» автора, Твардовский говорил в те дни своим 
коллегам в Секретариате ССП: «Если вы хотите смерти журнала, то вы 
на правильном пути».

Так наступил 1969 год. Твардовский внутренне уже готовился поки­
нуть журнал. Как-то с горечью сказал молодому ответственному секре­
тарю М. Н. Хитрову: «Вы с нами недавно, может быть, это дело не так 
чувствуете, но когда столько лет прожито с журналом, трудно его оста­
влять». Из корректуры февральской книжки журнала были сняты очер­
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ки Ефима Дороша, члена редколлегии, и стихи самого Твардовского, во­
шедшие позднее в поэму «По праву памяти». Там были строки:

Уже тот век не безответен, 
Он так ли, сяк ли распочат. 
Он приоткрыт отцам и детям, 
И настежь будет для внучат.

Твардовский открыто, мужественно призывал к ответу сталинизм. 
Кто-то из пришедших в редакцию рассказал нам в те дни, что на одном 
из совещаний в Узбекистане Ш. Рашидов откровенно говорил, что 
к 1971 году «мы полностью реабилитируем Сталина». «Да, очень хотят 
обелить эту эпоху, а все же после XX съезда прореха такая, что ни за­
шить, ни заштопать»,— отозвался на это Александр Трифонович.

В марте 1969 года в «Правде» появилась статья о повести Н. Вороно­
ва, прямо адресовавшаяся к редакции:

«Редакция «Нового мира» и ранее,— - говорилось в статье,— подверга­
лась критике за публикацию ряда произведений, содержащих идейные 
ошибки, очерняющих нашу действительность». Таким образом подчер­
кивалось, что журнал упорствует в своих заблуждениях и новые «орга­
низационные выводы» неизбежны: заблуждающегося можно простить, 
но самый тяжкий грех — нераскаянность.

Ссылаясь на свежее решение об усилении ответственности редакто­
ров журналов, К. В. Воронков пригласил в марте 1969 года Твардовско­
го и без нажима, в тоне дружеского увещевания предлагал несколько 
«освежить» состав редколлегии: ввести в нее, скажем, писателя В. Чиви­
лихина, критиков Лидию Фоменко, Льва Якименко. «Да я никого из них 
не знаю, ни по литературе, ни лично,— отвечал Твардовский.— Не буду 
же я жениться на девице, которую не знаю и не люблю». Дело затормо­
зилось, но все мы понимали, что первый звонок к уходу прозвенел.

Твардовский почти физически страдал, когда ему приходилось в те 
месяцы ходить объясняться в какие-то «инстанции». После одного из та­
ких визитов сказал: «Там двухтумбовый стол, как правило. И когда они 
с тобой разговаривают, то выражение такое, будто в правом ящике 
у них марксизм, в левом — ленинизм, а в среднем еще что-то поваж­
нее — может быть, последние указания? У Маркса, кажется, я прочел не­
давно об ужасном состоянии общества, где все делятся на воспитателей 
и воспитуемых. Как же у нас любят «воспитывать»! И на всех уровнях 
есть воспитатели, а над каждым воспитателем еще свой воспитатель... 
О, как я их всех знаю!»

Между тем к концу апреля у Твардовского окончательно сложилась 
поэма «По праву памяти», и на одном из наших дружеских собраний он 
читал нам ее. Мы могли оценить ее ясную определенность и поэтиче­
скую силу: никакой уступки неправде.
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Какой, в порядок не внесенный, 
Решил за нас особый съезд 
На этой памяти бессонной, 
На ней как раз поставить крест.

Горечь и мужественная энергия были в его голосе, когда он читал 
о попытках вернуть все к прежнему:

...Тогда молчальники правы, 
Тогда все прах — стихи и проза, 
Все только так — из головы.

С этого момента для Твардовского и для всех нас судьба его послед­
ней поэмы сплелась с загоняемым в глухой угол «Новым миром».

В мае 1969 года К. В. Воронков предложил Твардовскому — хотя 
и без всякой категоричности — подать заявление оо уходе. Первым 
порывом Твардовского было мгновенно уйти, хлопнув дверью. Но мы 
уговаривали его смирить порыв гордости. Не для того столько всего бы­
ло пережито, чтобы теперь согласиться с уходом «по собственному же­
ланию». Через две-три недели выяснилось, что никто категорически на 
уходе не настаивает, и вопрос снова повис в воздухе.

Однако давление со всех сторон возрастало. Приехал доцент из 
Ярославля, рассказал: уничтожен уже отпечатанный выпуск «Ученых за­
писок» со статьей о «порочной» поэме «Теркин на том свете». Из изда­
тельства «Художественная литература» звонок: разобран набор 5-го тома 
собрания сочинений Твардовского, так как автор не соглашается на 
предложенные ему поправки. В редакции стали появляться странные 
люди. Один из них, попросив меня принять его наедине, шептал на ухо: 
«Предупредите Александра Трифоновича. Пусть осторожнее переходит 
улицу, возможен случайный наезд...»

Впереди было последнее «горячее лето». В начале июня поэма была 
сдана нами в набор и задержана — без вызова автора, без объяснения 
причин. Видимо, верстка ее гуляла по кабинетам.

21 июля Твардовский, оступившись, упал с крутой лестницы на да­
че, разбил голову, немного повредил шейный позвонок. В ту пору, когда 
он, выздоравливая, лежал в Кунцевской больнице, и началась массиро­
ванная атака печати на «Новый мир».

Тон задал журнал «Огонек» со статьей «Против чего выступает «Но­
вый мир»?», подписанной одиннадцатью литераторами. Начав с критики 
статьи А. Дементьева, авторы грозного письма отказывали журналу в со­
ветском патриотизме, народности и т. п. В поддержку «Огонька» мгно­
венно высказались «Советская Россия» и «Литературная Россия», област­
ная газета «Ленинское знамя». «Социалистическая индустрия» 31 июля 
1969 г. напечатала «Открытое письмо токаря М. Захарова главному ре­
дактору журнала «Новый мир» тов. Твардовскому А. Т.» — он требовал 
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ответа от Твардовского от имени рабочего класса: «...Руководители лите­
ратурных изданий, видимо, должны держать ответ не только перед Со­
юзом писателей, но и перед читателями. А то стоит рабочему высказать­
ся по поводу литературы, как некоторые критики пишут: вы занимай­
тесь своим делом — сталь варите да хлеб сейте (это рабочий-то сеет 
хлеб?! — В. Л.), а уж литературу оставьте нам». М. Захаров извещал, 
что в прошлом уважал в Твардовском большого поэта, но как редактора 
его не одобряет и решительно солидарен с «Огоньком».

«Советская Россия» подошла к проблеме с другого бока, известив, 
что на сторону «Нового мира» встала газета «Нью-Йорк таймс». «Неуже­
ли главный редактор А. Т. Твардовский, коммунисты редакции и на 
этот раз не задумываются над тем, почему их позиция в литературе 
и общественной жизни вызывает столько радости в стане антисоветчи­
ков, почему ни один другой печатный орган не пользуется таким «кре­
дитом» у буржуазных идеологов, как «Новый мир»,— писал Дм. Иванов 
(3 августа 1969 г.).

«Мы пережили страстную неделю — что ни день, то служба»,— по­
шутил Твардовский, когда я навестил его в больнице. А если говорить 
серьезно, то и тогда было ясно, что вся эта кампания — результат созна­
тельного сговора с участием группы литераторов, «обиженных» «Новым 
миром», видевших в его существовании прямую угрозу своим интере­
сам.

Мне было больно наблюдать, как сдал, постарел за последние меся­
цы Твардовский. Нервы его были на пределе, он начал страдать бессон­
ницей, иногда поддавался вспышкам ярости, которые прежде легко га­
сил в себе обычной сдержанностью и юмором. Добиваясь по телефону 
Воронкова, он услышал от его секретарши: «Константин Васильевич не 
может подойти, он заседает на комиссии по юбилею Туманяна». Глаза 
Твардовского побелели, и он сказал резко: «Нет уж, извольте позвать 
Воронкова. Туманян умер, а Твардовский пока еще жив». «Держишься 
на людях, не подаешь вида,— смущенно прокомментировал свою 
вспышку Александр Трифонович,— но все это ох как несладко... Да что 
мне вам объяснять».

Врачи уговаривали его не читать газет, предлагали погрузить в дли­
тельный сон-отдых на 24 часа. Твардовский только смеялся: «Кажется, 
кончится тем, что из хирургического меня переведут в психиатрическое 
отделение».

Уже в восемь-девять часов утра он обычно звонил мне из больни­
цы — узнать, какие новости. Волновался по поводу нашего ответа 
«Огоньку». Набросанный мной текст он основательно выправил и допол­
нил. «Заметка и так хороша, но надо, чтобы была литая,— сказал 
он.— Если не дадут напечатать, будем друг другу вслух читать, как сти­
хи... для самоуслаждения». И он рассмеялся, сидя на больничной по­
стели.
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Ответ «Огоньку» «От редакции» мы все же напечатали, хоть и с не­
малым трудом. Концентрированная атака на «Новый мир» летом 1969 
года захлебнулась, но для нас это была, пожалуй, пиррова победа.

Осень для Твардовского ознаменовалась тем, что из его однотомни­
ка в издательстве «Художественная литература», выходившего в серии 
«Всемирная литература» выбросили поэму «Теркин на том свете». О по­
эме «По праву памяти» никто не вспоминал, но появились слухи, что 
текст поэмы неведомым путем оказался за границей и там его печатают 
без ведома автора. Все это сильно волновало Твардовского. Продолжа­
лись и нападки на журнал. «Огонек» выступил с очень резкой критикой 
партизанской повести Василя Быкова «Круглянский мост».

Запомнилось, что в те дни «Новому миру» прислал приветствие Бер­
тран Рассел, из разных уголков нашей страны мы получали письма под­
держки, иногда трогательные знаки читательского внимания в виде по­
сылок с архангельскими пряниками, дальневосточными лесными ореха­
ми или краснодарскими яблоками. Посетивший редакцию в те дни ан­
глийский литератор сказал: «Я вам завидую, у вас в России идут такие 
литературные бои, какие у нас были возможны только в XVIII веке!»

Но об этом хорошо читать потом, в книжке с картинками. Про­
жить это труднее. Накануне нового, 1970 года Твардовский сказал: «Как 
я постарел за этот год, страшно постарел внутренне... И все время ду­
маю: как понять то, что произошло, происходит с нами. Мне все хочется 
утоптать, как сено на возу, увязать в одно, чтобы не сыпалось». Он никак 
не мог смириться с тем, что неправда берет верх, что ничего нельзя до­
казать, ни к кому нельзя достучаться.

С ноября циркулировали слухи, что где-то «в кабинетах» вызрел 
план: убрать из редакции А. И. Кондратовича, И. И. Виноградова, 
И. А. Саца и меня — тогда, мол, Твардовский сам уйдет. Имея это в ви­
ду, Твардовский говорил Соколову-Микитову: «Корабль получает страш­
ную пробоину. Вероятно, придется открыть кингстоны». В декабрьском 
номере должна была идти моя статья «Мудрецы» Островского — в исто­
рии и на сцене». Я сильно за нее опасался. Последние годы ни одна из 
моих работ не проходила, не ободрав бока. И вдруг статью подписали 
без замечаний, по указанию важного лица, заметившего вскользь: «На 
прощанье. Все равно он уходит».

Так мы встретили новый, 1970 год. Как-то мы сидели в кабинете 
Твардовского. Зашел Троепольский, потом Гранин. Разговоры не вяза­
лись, неведомо почему повисали долгие паузы. Твардовский сказал: 
«Вам не кажется, что мы говорим так, будто в доме покойник? Собра­
лись, как это принято, посидеть вокруг него и переговариваемся тихо».

Последний подписанный нами номер, № 1 за 1970 год, вышел 
в свет подозрительно быстро и беспрепятственно. Твардовский, не полу­
чивший ответа на два предыдущих обращения к Брежневу, решил пи­
сать ему третье, последнее письмо. Он хотел говорить в нем о журнале 
и о поэме. «Я готов отвечать в ней за каждую строчку — на Секретариате
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Союза писателей и, если бы это было возможно, на Политбюро». В пер­
вых числах февраля стало ясно, что какое-то решение принято. Твар­
довский звонил по разным телефонам, но в руководящих кабинетах все 
будто вымерло. «Какая-то стена. Мафия»,— вырвалось у него.

9 февраля 1970 года состоялось решение Секретариата СП, на кото­
ром в редколлегию ввели в качестве первого заместителя главного ре­
дактора Д. Г. Большова, проштрафившегося прежде на телевидении, 
О. П. Смирнова, В. А. Косолапова, А. Е. Рекемчука, А. И. Овчаренко. 
От своих обязанностей были освобождены А. И. Кондратович, 
И. И. Виноградов, И. А. Сац и я.

Вызывающим, беспрецедентным было не только насильственное, 
против воли главного редактора, освобождение многолетних его со­
трудников, но назначение людей, с которыми Твардовский заведомо не 
согласился бы работать. Как раз незадолго до этого А. И. Овчаренко 
клеймил «По праву памяти» как «кулацкую поэму». Твардовский заявил, 
что он уходит, и 24 февраля его отставка была окончательно принята.

«Новый мир» идет ко дну, 
Честь и совесть на кону — 

такие строчки записал он в эти дни.
Его письмо-протест пришло к Брежневу с опозданием. Высокий 

адресат навел справки... и решил не отвечать. Разгон «Нового мира» был 
санкционирован М. А. Сусловым.

Еще 20 февраля Твардовский обошел всю редакцию, поднявшись 
в корректорскую и к техредам, всем жал руки, прощался, благодарил за 
доброе сотрудничество.

Вечером того же дня в моей квартире на Страстном бульваре мы 
собрались почти полным составом редколлегии. Твардовский говорил 
первый тост. Он сказал, что удачлив в жизни. Что работа в журна­
ле — это вторая (после лет войны и «Теркина») счастливая полоса в его 
судьбе, когда он твердо знал, что дело его нужно всем или по меньшей 
мере многим людям. Он говорил, что за эти годы в журнале он учился 
у всех своих товарищей, соредакторов, сотрудников, и всех благодарил. 
Я произнес ответный тост — за Твардовского. Потом встал за столом 
А. Г. Дементьев, оказавшийся в этот вечер с нами. Едва он начал гово­
рить, как заплакал по-стариковски. Но, справившись с волнением, сказал 
все же очень хорошо о том, что журнал жил для страны, народа, для 
его будущего, а значит, несколько пышно говоря, идеи «Нового мира» 
победят.

Тогда же постановили: собираться ежегодно в этот день, 20 февра­
ля, до последнего оставшегося в живых члена той редколлегии. Многие 
годы так и было, но уходили в вечную тень один за другим Дорош, 
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Марьямов, Сац, Дементьев, Кондратович, Герасимов. А Твардовский не 
мог быть уже и на первой нашей годовщине.

Наш костер, по его же слову, разбросали как головешки, чтобы 
огонь не горел. Свет и тепло того костра не забыты и через два десяти­
летия.

«НА ДНЕ МОЕЙ ЖИЗНИ...»

В письмах читателей, телефонных звонках, встречах со знакомыми 
и незнакомыми людьми Твардовский что ни день мог обнаружить бес­
численные подтверждения своей народной славы, поклонения ему мно­
жества людей. Но при этом сохраняя, пусть это не прозвучит банально, 
поразительную скромность. Не скромность для виду, напоказ, как быва­
ет иногда у людей, балованных известностью, но тайную застенчивость, 
основанную на требовательной самооценке. Все, что выделяло его среди 
других людей и отделяло его от них, при мало-мальски доверительном 
разговоре сметалось им как ненужная преграда.

Я царь, я раб, я червь, я Бог...

Он не любил подчеркивать некое особое положение поэта в ряду 
других профессий и состояний. Дивился, когда средней руки литератор 
представлялся при знакомстве: «Поэт такой-то». Никто никогда не слы­
шал, чтобы он сказал в телефонную трубку: «С вами говорит поэт Твар­
довский». Вспоминал со смехом, как в армейской газете машинистка, пе­
репечатав однажды его стихи, подписала внизу по своей инициативе. 
«А. Твардовский, поэт». А когда он вычеркнул слово «поэт», возмути­
лась: «Так тогда всякий может стихи писать».

Простодушный старичок-шофер, возивший А. Т., сказал мне 
как-то, с разочарованием понаблюдав его жизнь — с дачи в редакцию, из 
редакции на дачу: «Скучно живет». Я поинтересовался: почему? «Никуда 
не ездит. Гостей, смотрю, у них не бывает... Я бы на его месте пожил 
в свое удовольствие. Ведь каждый день — к смерти ближе».

То, что для кого-то другого могло показаться делом благополучия 
или престижа, то есть внешними атрибутами бытия, он считал частью 
своей личной жизни. Так относился он и к журналу.

Один корреспондент, добившийся у Твардовского согласия на ин­
тервью (это был редкий случай, А. Т. не любил давать интервью), забро­
сал его вопросами о его творчестве. Твардовский отвечал коротко и не­
охотно. В заключение корреспондент сказал неосторожно: «Спасибо, 
достаточно о творчестве, скажите мне в заключение несколько слов 
о журнале». А. Т. посмотрел на него в упор и сказал раздельно: «Жур­
нал — это тоже мое творчество».
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Как-то Твардовский заговорил о том, что каждый из нас станет де­
лать, когда, рано или поздно, мы покинем редакцию и разойдемся в раз­
ные стороны.

— Ну, вы университетский человек, не пропадете,— говорил 
А. Т.,— пойдете преподавать, наверное... А я... Как вы думаете, мог бы 
я преподавать русскую литературу где-нибудь в пединституте? Ну, не 
здесь, в Москве, а хотя бы в провинции? У меня все же филологическое 
образование.

Сказано это было всерьез, как обдуманное, и не для того, чтобы его 
опровергали.

— Вот Уланова оттанцевала,— продолжал А. Т.,— теперь учит де­
тей в балетной школе. Так и нам, наверное, надо.

Иногда же мечтал целиком отдаться личной литературной работе, 
«а то возделываешь общественную ниву, а приусадебный участок запу­
стил». Когда мы отмечали его шестидесятилетие, говорил, что рассчиты­
вает еще «на десять хороших рабочих лет». В его столе остались лежать 
многочисленные рукописи, начатые и неотделанные стихи, последняя 
поэма, начала и планы прозаических работ. Всю жизнь он мечтал напи­
сать автобиографическую книгу «Пан Твардовский», затевал большой 
рассказ или повесть «Изба на полозьях».

Он говорил, что серьезный писатель не должен стремиться мгно­
венно публиковать все им написанное, что-то и «про запас», для разду­
мья оставлять надо. Дурной знак, считал он, когда после смерти автора 
наследники хвать-похвать, а все ящики письменного стола пусты — он 
всем до крохи распорядился при жизни...

С А. Т. не могло так случиться, и вот уже почти два десятка лет по­
являются все новые публикации из его архива, старательно подготовлен­
ные его вдовой Марией Илларионовной.

Как зарок и завет звучат четыре строчки, написанные им, по-види­
мому, вскоре после ухода из журнала. Я прочел их, когда его уже не бы­
ло в живых, на обороте календарного листка:

Как сделать, чтобы жить с умом, 
Со вкусом и охотой?
Найти себя в себе самом 
Однажды за работой.

* * *

Вновь и вновь вспоминаю его в последние дни, что видел его в ре­
дакции. Как всегда в его кабинете — нетолченая труба народу. Он сидит, 
грузный, постаревший, в своем кресле. Седые поредевшие прядки еще 
на моей памяти светло-золотых, густых волос откинуты со лба.

Звонит телефон. Он поднимает трубку. Не с его впечатлительно­
стью, видно, воспринимать то, что он сейчас слышит. Я смотрю за его 
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лицом, пока идет разговор, и тысяча выражений сменяется на нем 
в одну минуту: внимание, растерянность, гнев, угроза, презрение, 
смех — все это мгновенно проходит в глазах — голубых, могуществен­
ных и беспомощно-детских.

Положив трубку, он обращается к нам, и уже собран, крепок, «от­
мобилизован»:

— Давайте говорить, что завтра утром будем варить.
И комната оживает. Бросает острую реплику И. А. Сац, Твардов­

ский мгновенно откликается на нее, вздох облегчения, и все смеются.
Может быть, в эти дни или чуть раньше перечитывал он древнегре­

ческих лириков. Впоследствии Валентина Твардовская, старшая дочь 
А. Т., разыскала в библиотеке эту книгу, и выписала мне элегию Феог­
нида из Мегарп, особо отмеченную при чтении ее отцом.

Дух мой, терпи и мужайся, хоть боль твоя выше терпенья. 
Ведь не раба у меня жалкое сердце в груди.
С непоправимой обидой сдружившись, напрасно не сетуй! 
Боли слезами не множь! Горем друзей не томи!
Горем не радуй врагов! Не легко человеку избегнуть 
Роком сужденных дорог, посланных богом даров.

...Снова телефон, на этот раз междугородный. Дружеский, сочувст­
венный голос Аркадия Кулешова из Минска. Поговорив с ним, А. Т. об­
ращается к нам:

— Он мне дудит в трубку: «Здоровье!.. Главное, здоровье береги!..» 
Здоровье... А честь и совесть беречь не надо?

Все это застыло в глазах, будто было вчера. И, вспоминая его в те 
дни, я отчетливо понимаю, что одним своим присутствием в литературе 
Твардовский помогал создать в ней особый моральный климат. Многих 
он воодушевлял и поддерживал, иным помогал удержаться от пустого, 
поверхностного или криводушного слова. Всякий чувствовал на себе: че­
го-то нельзя было сказать или написать, зная, что он может это услы­
шать, прочесть. И неизбежно было тянуться за ним на крутой, высокий 
гребень требований, какие он ставил искусству.

* * *

Болезнь свою он долго не хотел признать, хотя все лето 1970 года, 
когда по его желанию совсем скромно, в дружеском и семейном кругу 
было отмечено его шестидесятилетие, уже чувствовал себя нездоровым.

Он привык ощущать себя сильным, крепким, не нуждающимся 
в чужой помощи и утешении. Да и в самом деле был человеком несо­
крушимого физического и нравственного здоровья.

Один из друзей художника Владимира Васильевича Лебедева рас­
сказывал с его слов, каким запомнился ему Твардовский в конце войны.
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Сара Лебедева лепила тогда свой замечательный бюст Твардовского (те­
перь он в Третьяковской галерее), и Лебедев встречал А. Т. в ее ма­
стерской. Однажды после сеанса Лебедев предложил ему побороться, 
кто — кого. Владимир Васильевич смолоду увлекался французской борь­
бой, был профессиональным рефери на ринге, но с изумлением расска­
зывал потом: «Какой богатырь! Он же приемов не знает, а сопротивля­
ется. Мне сопротивляется!»

Иван Сергеевич Соколов-Микитов любил вспоминать, как на утрен­
ней прогулке в Карачарове, в старом гагаринском парке, А. Т. заметил 
сломанный дубок и решил выкорчевать его, чтобы поправить непоря­
док. Качал-качал, дубок не дается. «Брось, Александр Трифонович»,— го­
ворит ему Соколов-Микитов. Нет, не бросает. На другое утро, только на 
прогулку вышли — он опять за дубок, и так тянул его, пока не выдернул. 
Сила его и упорство восхищали Ивана Сергеевича.

В последнее лето в глазах Твардовского поселилась особая печаль. 
«В деревне говорят: задумываться стал. Вот и я стал задумывать­
ся»,— горько пошутил он однажды.

Стихов он уже не писал, с середины лета забросил и дневник. По­
следнее, что его еще занимало,— письма читателей, полученные к 60-ле­
тию, да новенький двухтомник, который он охотно рассылал поздравив­
шим его людям. И вдруг сказал мне в июле:

— Ничто меня не занимает. Ни письма, ни собака, ни компостная 
яма...— И усмехнулся невесело. («Усовершенствование компостной 
ямы» на участке было в его устах всегда символом серьезного, дельного 
занятия.)

Теперь я припоминаю, что тогда же в разговорах с ним стала чаще 
возникать тема смерти, притом в разных поворотах, будто он хотел при­
мериться к ней. Одному другу, легко рассуждавшему о неизбежном 
конце, сказал: «Да, ко всем придет... А не запищишь?»

В то лето внезапно скончалась Елена Сергеевна Булгакова, с кото­
рой он был знаком. Она умерла внезапно, можно сказать, счастливо, 
в одночасье, и я рассказал об этом Твардовскому.

— Нет,— неожиданно возразил А. Т.,— внезапная смерть не сча­
стливая. Я не бог весть какой мужественный человек, но хочу знать, ко­
гда умру. Не для завещания, нет. А просто не согласен, когда говорят: 
счастливая смерть — кирпич на голову упал, человек и подумать не 
успел. Как Иван Сергеевич пишет в последнем письме: «Чую, что она 
близко».

То, о чем он думал еще со времен войны и что написал в главе 
«Смерть и воин» в «Василии Теркине», то, о чем с победной иронией 
рассуждал в «Теркине на том свете» («Смерть — она всегда в запасе, 
жизнь — она всегда в обрез»), то, что он замечательно, но все же не­
сколько со стороны определил в статье о Бунине, придвинулось к нему, 
как личная неизбежность.
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Зайдя ко мне в августе с похорон Николая Робертовича Эрдмана, он 
сказал нечто прямо противоположное тому, что я месяц назад услышал 
от него:

— А еще рассуждают, что нету тайн. Разве это не великая тайна, 
что человек не знает ни дня, ни часа своей смерти? Если б знал, жизнь 
стала бы невозможной.

30 августа он позвонил с утра и звал меня в Сандуны, а после бани 
мы в последний раз — с нами был еще И. А. Сац — сидели в ресторане 
на Петровке и скучно пили холодное сухое вино. А. Т. выпил один бо­
кал и отставил в сторону. Разговоры были тихие, усталые. Помню, он 
рассказывал, что перечитывает басни Крылова и восхищается их не 
угасшей за полтораста лет злободневностью. Вдруг пожаловался, что бо­
лит нога, и рука плохо работает: «Надписываю адреса на бандеролях, по 
две бандероли за день — и баста». Было заметно, что он тяжело дышит 
(врачи говорили: эмфизема курильщика) и трудно, тяжело откашлива­
ется.

17 сентября он еще появился на собрании в Союзе писателей, сидел 
не в президиуме, а в зале, неподалеку от меня. В перерыве к нему под­
ходили со всех сторон литераторы. «Как живете, Александр Трифоно­
вич?» «Как в наши годы»,— отвечал он и проходил сквозь возбужден­
ную, гомонящую толпу не задерживаясь.

С собрания мы пошли не спеша на Смоленскую площадь 
к И. А. Сацу. По дороге, на Новом Арбате, к радости А. Т., купили 
в магазине грампластинок запись «Теркина на том свете» в его чтении. 
У Саца пили крепкий чай из больших чашек. А. Т. уже и курить бро­
сил, к рюмке не прикоснулся. «Зарез»,— только и сказал он на наши рас­
спросы о здоровье. Мы советовали ему лечь на обследование, но он от­
метал все эти разговоры, мгновенно начинал гневаться и объяснял, что 
ждет места в «Барвихе», в санатории-де его и подлечат.

Отвлекся, повеселел, лишь когда стал вспоминать своего приятеля, 
давнего деятеля ЛОКАФа. «Этот человек более всего на свете любит 
петлички, лычки, ордена... Есть такой разряд людей: он обожает воен­
ную службу в мирное время». В рассказе А. Т. его приятель выглядел 
разновидностью солдата Швейка: хвастливый, практичный, обаятель­
ный, наивный и ловкий одновременно. «И главное, убежден в своем 
личном бессмертии. Если даже бомбу атомную бросят и все вокруг сме­
тет, а Шебашевский тупик, где его дом стоит, цел и невредим».

Спустя два дня, в ясное сентябрьское воскресенье, А. Т. работал 
в саду. Ему хотелось перенести в другой конец участка кусты смороди­
ны или малины, и целый день он их выкапывал, отвозил на тачке к но­
вому месту и помещал в заготовленные прежде ямки. Задыхался, чув­
ствовал боль в ноге, но упрямо делал свою работу.

Хоть про сейчас, хоть про запас, 
Но делать так работу, 
Чтоб жить да жить,
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Но каждый час
Готовым быть к отлету
И не терзаться — ах да ох —  
Что, близкий или дальний,—  
Он все равно тебя врасплох 
Застигнет, час летальный...

— это из стихотворения 1969 года, одного из последних его стихотворе­
ний.

В понедельник, 20 сентября, выйдя на кухню, чтобы поставить чай, 
он вдруг обнаружил, что не может поднять чайник с водой. Думал, что 
отлежал руку, и ни за что не хотел вызывать врача. А в среду уже лежал 
в больнице на улице Грановского с частичным параличом правой сторо­
ны тела, затрудненной речью.

Казалось, хуже этого не может быть: Твардовскому — и потерять 
возможность говорить, да еще руку, которой пишешь! Мысль о руке, 
о том, как он будет писать, и мучила его первое время больше всего. Но 
спустя две недели врачи установили, что у больного вдобавок запущен­
ный рак легкого, и дали понять близким, что жить ему остается считан­
ные недели.

Он будто напророчил себе это в стихах:

Нет, лучше рухнуть нам на полдороге...

Он сделан был на сто лет, а рухнул разом, плашмя, всей массой, 
будто подкошенный понизу острой косой.

Но не так легко было победить его богатырское тело. Вопреки всем 
консилиумам и безнадежным прогнозам А. Т. прожил еще год и три 
месяца, по-теркински упрямо сопротивляясь смерти. Сколько раз, бывая 
у него в больничной палате, я напоминал ему:

Кабы мне глоток-другой 
При моем раненье, 
Я бы, может, ни ногой 
В ваше заведенье...

и он слабо улыбался в ответ.
Это была уже не жизнь, а житие — с вереницей сменяющихся вра­

чей, лекарств и методов лечения, краткими проблесками надежды, воз­
вращениями из больницы домой — и снова в больницу. Смерть посте­
пенно овладевала им, выматывая в долгом и предрешенном поединке.

Первое время он еще говорил свободнее, рассказывал сон: видел во 
сне свое собрание сочинений в двадцати томах, потом свой кабинет на 
даче с книжными полками, а проснулся — узнал стены палаты и долго 
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в себя не мог прийти от горя. В другой раз, что видел во сне Карабиху, 
куда он собирался поехать в некрасовский юбилей, — белый дом на хол­
ме с зеленой сквозной башенкой над тихой Коростелью.

Я навещал его в эти месяцы болезни каждую неделю, иногда и ча­
ще. На даче он сидел обычно в большой комнате с камином, в кресле 
с пологой спинкой. Ноги его были укрыты пледом, больная рука лежала 
на коленях, и он смотрел в большое, во всю стену окно — на дорожку, 
шедшую наискосок от калитки. Будто ждал кого-то.

Он сильно изменился, похудел, осунулся, а после курса облучения 
заметно поредели волосы на голове. Последнее время один седой клок 
свисал на пустом куполе высокого лба, немного напоминая Тараса Буль­
бу. Он был тих, слаб и светел, как ребенок, а выцветшие голубые глаза 
его — доверчивы и несчастны. Пытался сказать что-то — выходило с тру­
дом. «Мечется... — говорил он.— Мечется...» Слово мечется, а его не 
схватишь.

Но поразительно, как цельно было до конца его нравственное соз­
нание. При нем я старался говорить и вести себя так, будто ничего не 
случилось, и мы по-прежнему, по-бывалому беседовали не спеша: рас­
сказывал свежие новости, передавал впечатления от прочитанных руко­
писей и книг. Он слушал внимательно, с видимым участием, кивал, пы­
тался ответить что-то. Иногда произносил два-три внятных и точных 
слова, потом, не сладив с концом фразы, замолкал. Но не было случая, 
чтобы он спутал нравственные акценты. Слушая о людях и обстоятель­
ствах, ему знакомых, он эмоционально реагировал на все точно так, как 
и до болезни: сердился, презирал, любил.

По неотступной просьбе Ольги Берггольц я привез ее однажды 
к нему в Пахру. Она пробовала говорить с ним тихо и ласково, а едва 
мы вышли за дверь, расплакалась и сказала хрипло: «Это не он. Его нет».

А для меня — до конца, до последнего часа, что я видел его, он оста­
вался в чем-то самом существенном тем же, что был всегда. Несчаст­
ный, слабеющий, подмятый безысходной болезнью, а все тот же Трифо­
ныч — с его молчаливым мужеством, серьезностью, интересом к жизни, 
деликатностью, жаждой добрых вестей. Пусть все это приглушено 
в нем слабостью и страданием, но все это есть, и природа его личности 
ничуть не переменилась. Как точно понимает и отвечает он улыбкой на 
шутку, а однажды вдруг от души рассмеялся. И на прощанье с трудом 
сложил слова: «У вас... все... хорошо?» Как всегда, ни жалобы, ни слова 
о себе. Скажешь: «Больно, Александр Трифонович?» «Больно»,— под­
твердит он. Или произнесет как бы даже изумляясь: «Не-е-ет». И уже 
едва говорит, а хочет быть внимательным. Пытается сделать знакомый 
мне, как бы приглашающий жест, разводя руками в стороны (правая не 
слушается) и благодарит одними глазами.

28 ноября 1971 года я приехал на Пахру, когда он уже не мог по­
долгу сидеть и больше лежал в постели. Днем заходил К. М. Симо­
нов — и, потерянный, расстроенный, вскоре ушел.
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Я сел на уголок дивана, где он лежал, он взял мою руку — теплую 
в его большой холодной — и долго не отпускал, будто согревался. Время 
было прощаться. «До свидания,— говорю,— Александр Трифонович, до 
свидания, милый»,— а он все не отпускает руки. «Скоро непременно 
к вам приеду, до встречи»,— сказал я. Он слегка приподнял голову 
с подушки и с трудом вымолвил непослушным языком. «До счастливой 
встречи». И повторил, как будто со значением, делая ударение на слове 
«счастливой»: «До счастливой встречи». Мне показалось, что он прощает­
ся со мной, как прощаются навсегда.

Я видел его еще однажды за пять дней до смерти, 12 декабря 1971 
года. Он лежал неподвижно на диване под рисунком Пикассо, изобра­
жавшим испанскую корриду. Ему уже тайком кололи наркотики. Я по­
мог ему повернуться на бок. Он посмотрел на меня печально и серьез­
но. Говорить было уже не о чем. Его мучили боли. «Устал, Александр 
Трифонович?» — спросил я. «Устал, устал»,— повторил он дважды, будто 
довольный, что я понял его.

А темным декабрьским утром меня разбудил ужасный, давно ожи­
даемый звонок. Примчавшись в Пахру на машине с Олей и Валей, до­
черьми Твардовского, я увидел его неподвижно лежащим под просты­
ней. Увидел его спокойное, помолодевшее, бледное лицо с чуть замет­
ной улыбкой в углах губ. Была оттепель, березы стояли в инее, била 
из-под колес рыжая, подтаявшая грязь, когда мы везли в больничный 
морг то, что еще недавно было А. Т.

Нет, был бы он невыносимо страшен, 
Удел земной, не будь всегда при нас 
Ни детства дней, ни молодости нашей, 
Ни жизни всей в ее последний час.

Твардовский родился в самый длинный, светлый летний день в го­
ду. Хоронили мы его в самый короткий день года, 21 декабря, когда но­
чи долги, поздно светает и едва ли не с полудня начинаются зимние су­
мерки.



СОДЕРЖАНИЕ

Утренний час....................................................................... 3
Так было............................................................................ 4
За редакторским столом......................................................... 11
«Луч словесный» ...................................................................21
Труд мысли............................................................................. 23
Из журнальной хроники.........................................................26
«На дне моей жизни...».........................................................39



ЛАКШИН Владимир Яковлевич 

ТВАРДОВСКИЙ В «НОВОМ МИРЕ»

Редактор О. Н. Хлебников 

Технический редактор Т. Я. Ковынченкова

Сдано в набор 4.03.89. Подписано к печати 12.05.89. А 08850. Фор­
мат 70х1081/32. Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд». Офсетная 
печать. Усл. печ. л. 2,10. Усл. кр.-отт. 2,28. Учетно-изд. л. 3,08.

Тираж 150000 экз. Заказ № 323.
Цена 20 коп.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография име­
ни В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда», 125865. ГСП, 

Москва, А-137, ул. «Правды», 24.






	Утренний час
	Так было
	За редакторским столом
	«Луч словесный»
	Труд мысли
	Из журнальной хроники
	«На дне моей жизни...»

